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PASTORALE DES BURONS

L’action de cette pièce se déroule sur l’Aubrac, un
splendide mais rude plateau dont l’altitude se situe
entre mille et près de quinze cents mètres, à cheval
sur les départements de l’Aveyron, du Cantal et de la
Lozère. Ses pâturages sont semés de constructions
typiques en basalte : les burons, où les gardiens des
troupeaux de vaches vivaient durant l’estive,
confectionnant la fourme de Laguiole. Les hivers y
sont généralement enneigés et y souffle « la
tourmente ».
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à Danièle,

ACTE PREMIER

L'ANGE
Moi, dans cette histoire, je suis l'ange souffleur

de trompette. Oui... je sais : je vous fais rire...
Vous m'auriez plutôt pris pour un pâtre du Larzac ou
du Causse Noir. Avec mes grosses mains, mes joues
rouges, mon béret sur la tête, vous ne m'imaginez pas
bien en chérubin. Et cette façon, quand je m'oublie,
de me mettre à rouler les "r" pire que si j'avais
dans la bouche tous les rochers de Roquelaure1! Avec
un pareil accent, il n'y a pas un séraphin qui me
prendrait dans sa chorale !
Ah ! je voudrais les y voir, un peu, dans les

hivers d'ici, tous ces angelots de salon, joufflus,
blondinets et rosés. Ils sont juste bons, avec le
duvet de leurs ailes, à faire les papillons dans les
jardins du Paradis.
Moi, c'est des plumes de tartane2 que j'ai sur le

dos. Tâtez-moi ces rémiges : dures et tranchantes
comme des lames de laguiole3 ! Avec ça, la tourmente
peut souffler !
La tourmente, justement, je ne serais qu'à moitié

étonné si elle venait à se lever avant longtemps...
Vous voyez, là-bas, sous la lune, cette neige qui

1 Roquelaure près d’Espalion, dans l’Aveyron. Ce site résulte
de l’éboulement d’un ancien front d’orgues basaltiques.
2 Ce terme dérivé de l’occitan désigne, de manière assez vague,
tout rapace, buse ou autre...
3 Les couteaux de Laguiole, du bourg du même nom sur l’Aubrac,
sont célèbres dans le monde entier.
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commence à fumer ? A mon âge, j'ai encore bonne vue.
Elle ne trompe pas, cette poudre, fine comme de la
buée, que les doigts du vent se mettent à semer... Je
vous le dis : dans moins d'une heure, ça va siffler !
Ah ! parlez-moi d'un soir de Noël ! Déjà que le froid
me colle la peau des mains sur le cuivre de la trom-
pette. .. Il faut être moitié fou pour aller, par un
temps pareil, se percher sur la plus haute truque4 de
l'Aubrac ! Chaque année, je me mets à l'abri derrière
ce grifol5 . D'ici, je peux voir jusqu'au Plomb du
Cantal et jusqu'aux causses, et je suis sûr de ne pas
manquer le moment .. (Un temps) Tout d'un coup, le ciel
se fera clair. La nuit deviendra bleue. Une lumière
si douce tombera des étoiles. Et elle enveloppera
chaque chose sur la terre. Même les pierres noires
des murs qui courent sur le plateau paraîtront moins
rudes.
Alors, je saurai que le temps est venu. Je me

collerai l'embouchure de la trompette sur les lèvres.
Et je soufflerai ! Je soufflerai comme si j'avais
dans le buffet autan, cisampe, marin et vent folet6 !
Et je serai le premier, avant toutes les radios,
toutes les télévisions, à annoncer au monde la grande
nouvelle qu'il attend !
Mais il n'y a encore rien qui presse. C’est chaque

fois pareil : j'en rêve tellement toute l'année, de
ce grand moment de gloire, il me tarde tellement d'y
être que j'arrive toujours trois ou quatre heures en
avance. Heureusement,j'ai apporté dans la musette de
quoi me dégeler un peu la gargaillote.
Et qu'est-ce que je vous disais ! L'accalmie n'aura

pas duré aussi longtemps que je pensais... Ouh !
la... la... J'ai du mal à parler et à reprendre
haleine, avec toute cette neige qui me rentre dans la
bouche... dans les trous de nez ! On n'y voit plus
rien ! Mille fusils, que ce vent est glacé ! J'ai les
oreilles comme du verre ! Laissez-moi m'aplatir
contre mon grifol !

4 Truque : hauteur, sur l’Aubrac.
5 Grifol : houx, en occitan.
6 Autan : dans la région, vent dominant d’est-sud-est.
Cisampa : bise. Marin : vent qui souffle de la Méditerranée.
Vent folet : vent fou.
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Mais... mais... je suis en train de perdre la boule
ou quoi ? Sans doute que personne ne serait assez
cabord7 pour venir s'aventurer dans ce pays avec une
tourmente pareille ? Chut ! Écoutez ! C'est bien un
bruit de moteur que le vent porte, par intermittence,
entre deux hurlements ! On dirait une 2 Cv ! Et en
plus, elle hoquète, comme si elle allait caler !
Seigneur Jésus, il n'y a que des pauvres pour avoir
une auto qui menace de tomber en panne dans les
moments délicats ! Et plus délicat que la situation
qui se prépare, croyez-moi, ça ne s'invente pas.
D'accord, il faut bien que s'accomplissent les
Écritures. Mais là, carrément, le Bon Dieu exagère.
Ou alors, il ne sait pas ce que c'est qu'une
tourmente !
Ah ! mes pauvres enfants... si je n'avais pas des

yeux d'ange, jamais je ne croirais ce que je vois !
Qu'est-ce qu'elle fait-là, cette petite, enceinte
jusqu'au cou, à sauter et tressauter dans cette
vieille guimbarde ! Elle est pâle comme un linge.
Elle se retient de crier tellement elle a mal.
Tellement elle est paniquée, la pauvrette ! D'une
main, elle essuie la buée sur le pare-brise, de
l'autre, elle se tient le ventre. Et lui, à côté, il
n'en mène pas plus large. Il a les mains crispées sur
le volant. Avec les rafales, il n'y voit pas à
cinquante centimètres. Il roule au pas, en essayant
de rester sur la route. Malgré le froid, de grosses
gouttes de sueur lui dégoulinent sur la barbe. Il lui
parle, doucement, pour tâcher de la rassurer.

JOSEPH
T'en fais pas, mon petit cœur ! Aie pas peur, ma

jolie colombe ! On va bien finir par arriver quelque
part ! Au prochain village, on s'arrête. Je fonce sur
le premier hôtel. Et, week-end des fêtes ou non, il
faudra bien qu'ils nous trouvent une chambre. Tant
pis s'il n'y en a qu'avec salle de bains ! Nous
partirons sans payer si nous ne pouvons pas faire
autrement...

7 Cabord, capbord : nigaud.
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MARIE
Joseph !

JOSEPH
Ah ! Marie ! Marie ! Que je m'en veux ! Mais que je

m'en veux de ne pas t'avoir laissée à la maison !

MARIE
Toute seule pendant les fêtes, Joseph, dans cette

tour de dix-huit étages où nous ne connaissons
personne ? C'est moi qui t'ai fait la vie jusqu'à ce
que tu m'emmènes. Le gynéco avait dit qu'il ne se
passerait rien avant trois semaines...

JOSEPH
Celui-là... quelle belle andouille !

MARIE
Joseph ! Toi qui es si indulgent d'habitude...

Après tout, ce n'est peut-être qu'une fausse
alerte... Il me semble que j'ai moins mal...

JOSEPH
Mais oui, ma puce, ça va aller ! Ça va aller ! Te

fais pas de mauvais sang... (Un temps) II n'empêche que
je n'aurais pas dû t'écouter ! Dans ton état, tu
aurais été beaucoup mieux chez nous. Et moi, si je
n'avais pas été le dernier des imbéciles, je serais
resté près de toi !

MARIE
Tu oublies que tu n'avais pas le choix, Joseph ! À

l'ANPE8, ils ont bien insisté : cette place, c'était à
prendre tout de suite ou à laisser. Tu sais bien que
ce ne sont pas les monteurs en charpentes métalliques
qui manquent sur le marché...

8 ANPE : Association Nationale pour l’Emploi. Cet organisme a
fusionné depuis avec les Assédic (Association pour l’Emploi
dans l’Industrie et le Commerce) au sein du Pôle Emploi.
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JOSEPH
Et que je vais arriver en fin de droits... Oui,

Marie, c'est vrai... Ah ! le jour où nous nous sommes
rencontrés, si j'avais pu prévoir dans quelle galère
j'allais t'entraîner...

MARIE
Ne parle pas comme ça, Joseph !

JOSEPH
Et voilà que ça n'avance plus ! Ça ne veut pas

davantage reculer ! J'essaie un coup de première...
Va te faire fiche !... Bon, je descends voir ce qui
se passe... Surtout ne bouge pas, ma puce ! Reste
bien au chaud. Et ne t'affole pas... Je vais nous
tirer de là en moins de trois minutes...

L'ANGE
Qu'est-ce qu'il croit faire, ce pauvre homme ! Il

n'a pas seulement une pelle dans le coffre de son
auto... Même pas une paire de bottes ! Il a bonne
mine, pécaïre, avec ses petites chaussures de ville,
dans la neige jusqu'au genou ! Et personne, sans
doute, ne lui a expliqué qu'il ne fallait surtout pas
sortir de son véhicule pendant une tourmente ! C'est
un coup à tourner en rond jusqu'à ce que la cisampe
vous congèle. Aïe, aïe, aïe ! Tant d'imprudence me
donnerait la chair de poule si je ne l'avais pas
déjà... Ça y est, gagné ! Le voilà sur les fesses au
milieu de la congère ! Le vent lui arrache son bonnet
pour tout arranger...

JOSEPH
Bon voyage ! Et le moulin qui cale, maintenant !

Dans cette purée du diable, je ne suis même pas fichu
de trouver le capot ! Ah ! Foutu pays ! Saloperie de
bagnole, tiens ! Et l'autre, là, ce gynéco... quel
âne ! Mais quel âne !

L’ANGE
Mouais, d'accord, on peut le comprendre ! Quand

même... s'il croit que c'est avec des coups de gueule
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pareils qu'il va la gagner, son auréole ! Mais... à
propos d'âne, justement... Figurez-vous qu'il y en a
un pas loin d'ici ! Un vrai, tout gris, avec quatre
pattes, une queue et une croix noire sur le dos. Il
se tient bien à l'abri, derrière des murailles de
deux mètres d'épaisseur, dans ce vieux buron, là-bas,
sous le grand hêtre que les rafales secouent comme un
prunier. Et non, bien sûr, que je suis bête : vous ne
pouvez pas les voir... (Un temps) Eh ! bien moi... vous
ne m'enlèverez pas de l'idée que tout ça sent le coup
monté ! À côté de l'âne, il y a un bœuf ! Ouais,
parfaitement ! Un grand bœuf de l’Aubrac, roux, avec
des cornes comme un cerf et des ronds noirs autour
des yeux. Ils discutent, tous les deux. Et ils ont
bien l'air de mèche ! Même s'ils font semblant de se
chamailler !

L'ÂNE
Hi han ! Hi han, mon ami ! J'espère que ces

dernières vingt-quatre heures vous n'avez pas trop
forcé sur l'ensilage. Quand ce pauvre nouveau-né
arrivera, n'allez pas nous l'asphyxier avec des
renvois de choucroute !

LE BŒUF
Est-ce que je vous le demande, moi, à quelle sauce

vous avez assaisonné les chardons de votre déjeuner !
En tout cas, je ne sais pas ce que vous vous mettez
dans la chaudière mais, à me donner un chauffage
d'appoint, on aurait pu me trouver mieux !

L'ÂNE
Eh ! Chauffage d'appoint toi-même ! On verra quelle

haleine il préfère, le pitchoun ! Et avec moi, au
moins, la maman ne tremblera pas à chaque seconde que
son enfant soit écrasé sous le sabot d'un balourd...

LE BŒUF
De quoi ? Répète un peu, baudet de moulin à farine

de glands ! (Un temps) Moi, ce petit, je lui soufflerai
si doucement sur les menottes que ça le fera rire de
contentement dans son sommeil ! Je lui promènerai sur
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les pieds un mufle léger comme le premier rayon du
soleil. Et quand il pleurera, je ferai exprès de me
passer la langue dans les narines, pour l'amuser. Ça,
en général, les gosses, ça leur plaît.
(Un temps, comme se parlant à lui-même) Ouais, ben, en
attendant... je t'ai un de ces tracs ! Quand ils sont
venus sur l'estive, l'automne dernier, me dire que
cette année je ne redescendrais pas avec les autres,
à la Saint Géraud9, je me serais sauvé à toutes
jambes, si j'avais su ce qui m'attendait ! Enfin,
quand même ! Je sais bien que, des bœufs, il n'y en a
plus guère aujourd'hui. Mais ils auraient pu en
trouver un de plus capable que moi ! Moi qui, en
dehors des transhumances, ne suis jamais sorti de mon
trou ! Qu'est-ce que je vais faire rire, dans le
pays!

L'ÂNE
La solution, c'était peut-être de remplacer le bœuf

par un tracteur, dans la crèche...

LE BŒUF
Et l'âne par une brouette, sans doute !

L'ÂNE
Mais je vous signale, mon cher ami, que l'heure

approche à grand pas. Et si on veut avoir l'air un
peu malins, quand ce sera le moment, on ferait mieux
de répéter la scène, au lieu de papoter comme deux
commères. II m'est bien arrivé quelquefois de porter
des gamins sur le dos, dans les squares. Ceci mis à
part, je n'ai moi non plus aucune notion particulière
de pédiatrie. Alors... entraînons-nous à souffler
avec toute l'efficacité et la délicatesse qui
conviennent. Ce mouflet-là, s'il venait à prendre
seulement un rhume par ma faute, jamais je ne me le
pardonnerais !
Alors, voyons... il sera couché ici, sur ce tas de

paille... Moi, naturellement, je me place à sa
droite... Vous, vous vous mettez de l'autre côté...

9 C’est à la Saint-Géraud, le 13 octobre, que,
traditionnellement, les troupeaux redescendent de l’Aubrac.



Yves Garric – Pastorale des burons

11

LE BŒUF
Comment ? Pardon, pardon ! Et pourquoi, s'il vous

plaît, ce serait vous qui seriez obligatoirement à la
droite du petit ?

L'ÂNE
Ben tout de même... C'est bien dommage qu'il faille

vous mettre les points sur les "i" ! Relisez donc les
Écritures et il y a des évidences qui vous sauteront
aux yeux... Que je sache, ce n'est pas un bœuf que
cet enfant choisira comme monture, lorsqu'il aura
grandi et qu'il fera son entrée triomphale dans
Jérusalem...

LE BŒUF
Alors là... Je ne vois pas le rapport !

L'ÂNE
Moi si ! Et la place de droite me revient !

LE BŒUF
C'est ce qu'on va voir !

L'ANGE
Laissons ces deux-là régler leurs comptes entre

eux. Moi, c'est le couple, là-bas, dans la voiture
qui me tracasse de plus en plus... Joseph a fini par
comprendre qu'il ne se tirerait pas tout seul de
cette congère. Il est remonté près de Marie dans leur
2 Cv pleine de courants d'air glacés, que le vent
secoue comme une vulgaire boîte de carton. On dirait
deux naufragés sur une coquille de noix au milieu de
la tempête. Tellement elle a mal, Marie n'a plus la
force d'avoir peur. Elle s'enfonce les ongles dans
les paumes des mains pour ne pas crier. Joseph claque
des dents tout en continuant à suer à grosses
gouttes...
Mais... ce pauvre homme, quelle mouche le pique ?

Ne voilà-t-il pas qu'il descend comme un fou de la
voiture ? Il court de l'autre côté, il ouvre la
portière...
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JOSEPH
Viens, Marie ! Vite ! Accroche-toi à mon cou...

comme ça, c'est bien... Maintenant, appuie-toi sur
mon épaule...

MARIE
Je n'en peux plus, Joseph !

JOSEPH
Attends, mon cœur... je vais te porter... Voilà...

Ne crains rien... Ne crains rien ! Je sais où nous
allons aller...

L'ANGE
Cette fois, il a l'air décidé, Joseph ! Malgré la

tourmente qui l'empêche de voir à dix centimètres et
qui lui coupe la respiration, malgré le froid qui le
serre comme dans un corset, il marche droit devant
lui. À chaque pas, il s'enfonce dans la neige jusqu'à
mi-cuisse... Mais il avance, il avance... Il arrive
au bord d'une sorte de combe... Il descend dans la
pente, moitié glissant et moitié trébuchant. II y a
un grand hêtre avec des hurlements plein les
branches. Et... Ah ! par exemple !... Eh ben celle-
là, je m'en doutais depuis un moment ! Vous êtes
témoins, hein ? Vous vous souvenez de ce que je vous
avais dit, tout à l'heure ?
Le voilà... devant le buron, Joseph, avec dans les

bras une Marie qui a presque perdu connaissance et
qui geint doucement. Il pousse vivement la porte du
pied...

L'ÂNE
Hi han ! Hi han ! Ah ! mon Dieu, les voilà !

LE BŒUF
Je... je dirai même plus : les voili... les

voilo... euh... 1es voilà !
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L'ÂNE
Euh... Hi han ! Hi han ! Est-ce que... euh... vous

voulez qu'on commence à souffler tout de suite ou...
euh... vous préférez qu'on attende un peu ?

JOSEPH
Vous deux... c'est bien le moment ! Allez, ouste !

Poussez-vous de là ! Dehors, vous pourrez souffler
autant que ça vous chante...

MARIE
Les braves bêtes... Non, Joseph, pas avec ce temps!

JOSEPH
Bon, restez... restez... Mettez-vous dans un coin

et, surtout, ne bougez plus... Mais la porte, bon
sang ! Refermez-moi cette porte !

L'ANGE
Le voici, le voici le Temps de l'Espérance !

Le Temps où l'Enfant vient sur la paille.
L'odorante paille blonde des litières
où ruminent les animaux repus.
Celle, humide, des cachots.
La paille des blés mûrs moissonnés dans la joie
et des épis battus par la grêle.
La paille du pain blanc
et du pain noir.
La paille triturée
des moissonneuses mécaniques,
celle des javelles et des faucilles.
La paille des terres grasses
aux prospères gerbiers
ou des chiches sols caillouteux.
Celle des écuries des châteaux.
L'humble paille d'or
qui illumine les plus pauvres étables.
Il vient sur la paille, l'Enfant Sauveur !
Sur la paille couleur d'étoiles et de soleil
qui restitue aux hivers
un peu de la chaleur des étés.
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Mais... mais... ça y est ! Ça y est ! Il a crié !
Je l'ai entendu ! Je l'ai entendu ! Il a crié, je
vous dis ! L'Enfant est là ! L'Enfant est né !
Gloire ! Gloire à Dieu au plus haut des cieux ! Et

paix sur la terre aux hommes de bonne volonté ! II
est né ! Il est né le Divin Enfant !

(On entend l'ange sonner, longuement, de la trompette. Des
chœurs éclatent ici et là.)
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ACTE DEUXIÈME

L'ANGE
Ah ! Quelle nuit ! Quelle nuit ! La tourmente s'est

subitement apaisée. Là-haut, les étoiles n'ont jamais
scintillé aussi fort. L'air est doux, comme à la fin
du printemps. Et pourtant, la neige ne fond pas...
Mais moi, ce ne sont pas ces fantaisies du temps qui
m'étonnent le plus. Pour bien dire, c'est chaque
année pareil. Et d'ailleurs, avec votre permission,
je vais tomber ma canadienne. Je commencerais bientôt
à transpirer sous les ailes... Voilà... On peut
continuer ce reportage en direct. Où j'en étais ? Ah!
oui... Eh ben, figurez-vous, personne dans le pays ne
voudra me croire quand je raconterai qui je vois
arriver, là-bas, bon premier à la porte du buron !
Manset de las Truchas ! Oui, parfaitement : Manset de
las Truchas ! Alors... si dans cette crèche on avait
besoin d'un santon pour la photo ! Non mais,
regardez-moi cette dégaine ! Ah !... il hésite à
entrer. Il a poussé la porte puis il s'est arrêté sur
le seuil, la casquette à la main.
De surprise, l'âne et le bœuf ont levé le nez. Ils en
oublient de souffler sur le gamin.

LE BŒUF
Meuh ! Voilà de la visite à ce qu'on dirait !

L'ÂNE
Hi han ! Hi han ! Ben mon colon... si c'est ça les

Rois Mages qu'on nous a causés !
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LE BŒUF
Pour un roi - mage ou pas mage - il m'a quand même

l'air plutôt mal rasé...

L'ÂNE
Et je ne sais pas où il a acheté ses bottes,

mais...

JOSEPH (les interrompant)
Vous voulez vous taire, un peu, garnements ! Vous

allez réveiller le petit ! Au lieu de gaspiller votre
haleine a débiter des fadaises, vous feriez mieux de
le réchauffer.
Tout le monde doit pouvoir s'approcher de son ber-

ceau.
(À l'inconnu) Mais entrez... entrez donc, mon brave

homme... Venez voir ce poupon comme il est beau,
comme il est mignon !

MARIE
Mais oui, mon pauvre ami... Avancez... N'ayez pas

peur...

L'ANGE
Hé bé... elle aura de la chance, Marie, si elle

arrive à le serrer10 ! On ne trouverait pas plus
sauvage que Manset de las Truchas. À force de vivre
tout seul, dans son village abandonné, sur le versant
d'une boralde11, c'est à se demander s'il n'a pas un
peu... perdu la boule. Il y a au moins vingt ans
qu'il n'a plus dit un mot à personne. Chaque après-
midi, il va garder dans les travers de Bonnefon. Dès
qu'il entend arriver quelqu'un, pfft..., il plante là
ses chèvres et il court se cacher. Pour le sur-
prendre, il faut arriver à pas de loup, derrière les
arbres, quand il pêche à la main dans le ruisseau.
Les truites, c'est sa grande spécialité. Il s'appelle
Amans et c'est à cause de cette passion qu'on l'a

10 Serrer : faire approcher, apprivoiser, selon le verhe
occilan que ce mot veut (raduire.
11 Boralde : ruisseau de l'Aubrac.
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surnommé "Manset de las Truchas", "Amanssou des
Truites"... Mais attendez... Laissez-moi écouter...
Il est venu s'agenouiller tout près de l'Enfant ! Et
il lui parle... à voix basse, un peu comme s'il se
parlait à lui-même.

MANSET DE LAS TRUCHAS
Merci ! Oh ! merci, petit ! Tu as choisi cet

endroit pour venir au monde ! Grâce à toi,
maintenant, je ne suis plus seul !
Ils sont tous partis, dans mon village. Ils s'en

sont allés depuis longtemps. Le soir... je suis si
perdu, je me sens tellement abandonné au milieu de
toutes ces maisons vides, que je vais au clocher
sonner l'Angélus pour moi tout seul. Rien que pour
moi qui, de malice12, me terre comme un sanglier, là-
bas, au fond des bois. Comme un pudis13, on me tient à
l'écart...
Cette nuit, quand j'ai compris qu'elle était enfin

venue, l'heure bénite, quand j'ai su que tu étais
là... j'ai couru... j'ai couru comme un dératé
jusqu'au clocher. Et j'ai sonné un de ces
carillons... à en faire dégringoler le couvert14 !
Et puis... me voici. Tu sais, je suis du coin. Le

chemin de ce buron, je le connais par cœur. Ici, j'ai
fait le rol, le vedelièr, le pastre puis le cantalés15
pendant vingt ans, au temps de ma jeunesse. Tu peux
croire qu'on était des rudes ! À l'époque, ça nous
aurait bien fait rire d'imaginer un nouveau-né, tout
rose et tout fragile, dans cette pièce où on
s'échinait à préparer le lait pour le fromage.

12 De malice : cette expression rouergate signifie "de dépit ".
13 Pudis : locution occitane signifiant à peu près « bestiole
puante » qui désigne la punaise.
14 Couvert : dans le sens de charpente.
15 Ce sont, dans l'ordre hiérarchique croissant, les
différentes fonctions du buron. Au bas de l'échelle, le rol,
qui assez souvent était encore un enfant ; on le chargeait un
peu de toutes les corvées. Le vedelièr prenait soin des veaux.
Le pastre s'occupait de l'ensemble du troupeau ainsi que de la
première phase de l’élaboration du fromage. Le canlalés, le
chef d'équipe, veillait sur la bonne marche du buron ; la
fabrication du fromage reposait sur son savoir-faire.
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De te voir, là, c'est comme si, d'un coup, toute la
tendresse de la terre me tombait dessus, comme si
elle remplissait ma vie.

(Un temps) Si j'étais parti, moi aussi, sans doute
que j'aurais trouvé la mienne... Une qui m'aurait
aimé et qui m'aurait donné un beau pitchon, comme
loi...

(À Marie) Mais dites, Bonne Mère, quand il sera plus
grand, vous me l'enverrez, quelques jours, aux
vacances ? Vous me le laisserez venir, hein ? L'air
de la montagne lui donnera des couleurs... Je le
prendrai garder les chèvres au bord du ruisseau. Je
lui construirai des moulins avec des branches de
noisetier. Et je lui apprendrai à sortir les
truites... à la main.

LE BŒUF
Meuh ! Il veut en faire un braconnier comme lui !

L'ÂNE
Hi han ! Hi han ! C'est ça... confions-lui

l'éducation de cet enfant ! (Contrefaisant sa voix, comme
un récitant) A dix ans, Jésus est verbalisé par le
garde-pêche...

LE BŒUF (sur le même ton)
Meuh ! Et à douze, il vole sa première mobylette...

MARIE
Mais que ces deux-là sont bavards ! Sans hésiter,

je le lui confierais, mon fils, à cet homme !
(À Manset) Merci, mon brave ami, pour cette gentille

invitation... Mais... nous avons le temps d'y penser,
vous ne croyez pas ?

JOSEPH (légèrement impatienté)
Oui ! Oui ! Nous avons bien le temps d'y penser !

MANSET
Oh ! C'est que ces gaillards-là poussent plus vite

qu'on ne croit. Vous verrez qu'il grimpera bientôt
sur les arbres... (Se tournant vers Marie, tout en
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fouillant dans sa musette) En attendant, je vous ai
apporté...oh ! pas grand-chose... ce que j'avais sous
la main avant de partir. .. ces trois ou quatre
cabécous16 de mes chèvres. Mais vous m'en direz des
nouvelles.

JOSEPH (se saisissant du paquet)
Alors là... ça ne pouvait pas mieux tomber ! Moi,
toutes ces émotions m'ont creusé...

L'ANGE (riant)
Je me demande bien ce qu'il lui faudrait, à Joseph,
pour lui couper l'appétit ! Même que moi, si je
n'étais pas en service, je ne me ferais pas trop
prier pour lui donner un petit coup de main. Humm...
rien que de les voir, ces cabécous...

(Un temps, changeant de ton, inquiet) Tiens, tiens,
tiens! Eh ben je ne sais pas si c'est l'odeur de ces
fromages qui les attire... En tout cas, voilà les
gendarmes de Bethléem ! Ah ! le brigadier Roumégas en
personne, au volant de l'Estafette ! Ça ne m'étonne
pas ! Celui-là, on se demande s'il prend jamais le
temps de dormir dans son lit. Et surveille que tu
surveilleras... Contrôle que tu contrôleras...
Patrouille que tu patrouilleras... De jour comme de
nuit, il est sur la brèche. Surtout depuis qu'il
veille17 ses galons de major pour partir à la
retraite. Et vous pouvez être tranquille : rien de ce
qui ce passe dans le pays ne lui échappe. La preuve,
d'ailleurs : il ne lui aura pas fallu cent sept ans
pour rappliquer. Il a avec lui un pauvre jeunot de
gendarme auxiliaire qui a toutes les peines du monde
à garder les yeux ouverts.

LE BRIGADIER
Hum ! Hum ! Ce buron avec de la lumière... ça sent

à plein nez la violation de domicile, ou je ne m'y
connais plus. Et avec une effraction à la clef, si ça
se trouve. Gendarme... m'est avis que nous allons

16 Cabécou : dans le Sud-Ouest, fromage de chèvre.
17 Veiller : dans le sens de viser.
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nous offrir une jolie petite arrestation en guise de
cadeau de Noël !

LE GENDARME
(qui s'est assoupi et qui chantonne dans ses rêves)

...avec des jouets par milliers. N'oublie pas mon
petit soulier...

LE BRIGADIER (rugissant)
Gendarme ! Allons, gendarme, réveillez-vous ! Ce

n'est pas le moment de rêver ! Nous allons nous
arrêter et laisser subséquemment ici le véhicule de
dotation. Nous gagnerons l'objectif à pied, pour ne
pas donner l'alarme aux suspects.
Gendarme... allons, du nerf, que diantre ! En

avant... marche ! Une-deux! Une-deux ! Une-deux !

L'ANGE
À travers les pâturages, avec de la neige jusqu'au

ceinturon, ils en ont pour un moment avant d'arriver
jusqu'à la crèche. Sans compter que le brigadier va
tomber sur la 2 Cv qui est garée tout près de là...
En passant, il ne pourra pas s'endurer : il faudra
qu'il relève le numéro, sur la plaque minéralogique,
qu'il s'assure qu'il n'y a aucun cadavre dans le
coffre puis qu'il vérifie si les pneus ne sont pas
lisses et si les feux marchent bien...

(Un temps, écoutant, surpris) J'entends des bruits de
pas, près du buron !... Et d'où ils sortent, ces
deux-là ? Je ne les avais pas vus approcher tellement
ils rasent les murs, tellement ils rentrent la tête
dans les épaules...

LE JEUNE BERGER RUINÉ
(s'arrêtant devant la porte)

L'étoile s'est arrêtée au-dessus de cette porte !

LA JEUNE BERGÈRE RUINÉE
Alors c'est ici qu'il nous faut entrer !

LE JEUNE BERGER
(tout en pénétrant à l'intérieur de la crèche)
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Ce sera le dernier seuil que nous aurons l'occasion
de franchir dans ce pays...

LA JEUNE BERGÈRE (une fois dans le buron)
Tu sais... ces pauvres gens sont encore plus à

plaindre que nous...

LE JEUNE BERGER
(qui s'est approché de l'Enfant Jésus)

Petit Enfant, cette nuit nous sommes malheureux
parce qu'il nous faut partir.

LA JEUNE BERGÈRE
Nous sommes des bergers. Nous sommes les jeunes

bergers ruinés.

LE JEUNE BERGER
Nous venons de l'autre côté de la rivière... des

Causses, tout en bas.

LA JEUNE BERGÈRE
Avant-hier, notre ferme a été vendue aux enchères,

avec tout le troupeau...

LE JEUNE BERGER
Des moutons que nous avions mis des années à sélec-

tionner.

LA JEUNE BERGÈRE
Tout notre temps, tout notre argent étaient passés

dans ce troupeau. En dix ans, nous n'avons pas pris
une semaine de vacances...

LE JEUNE BERGER
Nous nous sommes endettés jusqu'au cou pour pouvoir

produire plus... et toujours plus !
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LA JEUNE BERGÈRE
Mais quand les quotas18 nous sont tombés dessus,

nous n'étions pas encore assez compétitifs...

LE JEUNE BERGER
Nous avons tenu le coup deux ou trois années de

plus... Et puis nous n'avons pas pu payer nos
dettes...

(Un temps) Nous l'aimions, pourtant, ce pays...
Parfois il m'arrivait de monter avant jour sur la
colline, derrière notre maison, juste pour voir le
soleil se lever au-dessus du causse...
Toute ma vie, j'avais voulu être berger. C'est

comme notre cadet. À six ans, il ne rêve que de
brebis et il connaît toutes les drailles19 de la
contrée...

LA JEUNE BERGÈRE
Nous allons chercher du travail en ville. J'espère

trouver des ménages... Il nous faudra plusieurs
années pour rembourser toutes nos dettes...

(Un temps) Petit Enfant, je n'ai cette nuit qu'une
chose à te demander : garde-nous ensemble et en bonne
santé. Sois le berger de notre famille.

LE JEUNE BERGER
Petit Enfant... garde-nous l'espoir. Qu'un jour

peut-être nous ayons des terres de nouveau et que
nous retrouvions un troupeau...

18 Quotas laitiers : système instauré pour limiter la
production laitière. Chaque agriculteur se voit attrihuer un
litrage, calculé sur sa production antérieure, qu'il ne peut
dépasser. Les petits éleveurs, ceux qui n'avaient pas encore
atteint leur vitesse de croisière, ceux encore qui avaient
privilégié la qualité et non la quantité sont de ce fait les
plus pénalisés.
19 Draille : chemin emprunté par les troupeaux. Ce ternie
s'emploie aussi bien sur les Causses que sur l'Aubrac.
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LA JEUNE BERGÈRE
En passant, nous avons voulu t'offrir cet agneau...

I,'huissier ne s'est aperçu de rien, sinon nous
n'aurions pas pu le prendre.

LE JEUNE BERGER
Vois comme il est beau... Ou plutôt comme elle est

belle ! Cette agnelle-là fera une brebis extra !
(Un léger temps) Petit Enfant, garde aussi tous les

troupeaux des Causses... ceux des pauvres, s'il en
reste, comme ceux des riches. Mets-leur sous la dent
de ces herbes dont ils sont friands et qui parfument
leur lait...
Qu’au soleil couchant, la poussière des chemins

leur fasse  une auréole. Et que toujours, où que nous
soyons, nous gardions au fond de nos cœurs la paix
des bergers ramenant au bercail leur troupeau repu...
Cette étincelle d’espoir que tu viens de faire

naître, protège-la, Petit Enfant...

LA JEUNE BERGÈRE
Petit Enfant, nous te le demandons. Exauce notre

prière.

LE BŒUF
Meuh ! Pour des moutons, quand même... je trouve

qu'ils en font bien tout un plat...

L'ÂNE
Hi han ! Hi han ! Tais-toi donc, lourdaud des îles!

On voit bien que tu n'as pas plus de sentiment qu'une
botte de luzerne. Moi, tiens... j'en ai les yeux qui
se mouillent... que je suis obligé de tourner... de
tourner la tête pour ne pas... pour ne pas... tremper
le Petit comme une soupe...

L'ANGE
(scrutant le lointain, le regard fixe)

Je vois... je vois, là-bas dans la nuit, très loin
de l'autre côté de la rivière... très loin au milieu
du causse... une ferme avec un hangar immense et
trois gros d'acteurs dessous... Une ferme avec une
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bergerie grise longue comme un jour de brouillard. La
maison de maître luit d'une lumière orgueilleuse
telle un mauvais astre insolent. Dedans, deux hommes
sont attablés. Et ils discutent.

LE PREMIER MAUVAIS PAYSAN
Je ne croyais pas qu'ils tiendraient si longtemps !

LE DEUXIÈME MAUVAIS PAYSAN
Ouais, comme tu dis... M'enfin, leurs terres, on

les a !

LE PREMIER MAUVAIS PAYSAN
Et pour pas cher...

LE DEUXIÈME PAUVAIS PAYSAN
Tu veux dire : pour une bouchée de pain !

(Ils rient bruyamment.)

LE DEUXIÈME MAUVAIS PAYSAN
(poursuivant)

Oh... ces quelques hectares de plus... ça ne change
pas grand-chose à ma propriété... Ni toi non plus à
la tienne, pas vrai ? M'enfin, ça va nous permettre
de tenir quelques bêtes de plus.

LE PREMIER MAUVAIS PAYSAN
Et puis... je vais te dire : ça finissait par me

faire quelque chose de les voir tirer la langue
comme ça... Surtout la femme, la pauvrette. À trimer
pareillement, elle était venue20 maigre comme un
lézard...

LE DEUXIÈME MAUVAIS PAYSAN
(s'esclaffant)

T’as raison. Vaut mieux qu'ils aillent crever la
misère plus loin ! Allez... je t'en remets une petite
goutte... À la bonne nôtre ! Que les peigne-culs se

20 Venue : dans le sens de devenue.
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dépêchent de mettre la clef sous la porte. Et que
tout le pays nous appartienne bientôt !

L'ANGE
La femme de ce paysan mauvais est assise sous la

lampe, dans le salon. Elle écoute et elle ne dit
rien. Il y a des semaines, des mois, qu'elle se tait.
Dans son coin, elle tricote discrètement de la
layette. Elle a encore dans les oreilles les paroles
d'insulte, les mots ignobles que son homme a
prononcés, il y a de cela cinq ou six mois. C'était
un soir après souper. Magali, leur fille, et Mohamed,
l'ouvrier agricole qui travaillait depuis trois ans
sur l'exploitation, étaient entrés en se tenant par
la main. Magali avait dit qu'ils s'aimaient, qu'ils
en avaient assez de se cacher et qu'ils voulaient
vivre ensemble pour toujours. Mohamed tremblait.
Quand il s'est fait traiter de bicot et de sale
bougnoule, il est seulement devenu un peu plus pâle.
Il n'a rien répondu. Il est sorti, la tête haute.
Magali l'a suivi. Avant de passer la porte, elle a
entendu son père l'appeler "salope" et lui crier que
plus jamais il ne voulait la revoir.
De temps en temps, elles se téléphonent...

LE DEUXIÈME MAUVAIS PAYSAN
(se tournant à demi vers sa femme, provocateur)

Ouais ! Ouais ! Que tout le pays nous appartienne !
Qu'on pende la racaille ! Et qu'un jour, nom de Dieu,
nous restions entre Français !

L’ANGE
Ah ! Comme dirait ma grand-mère : que de sales

types que le bon pain nourrit chaque jour ! Té !
Laissez-moi vite me retourner vers la crèche !

(Un temps. Interloqué :) Et patatras ! Juste au moment
où le brigadier Roumégas arrive ! Celui-là, je
l'avais complètement oublié.
Mais... mais... qu'est-ce qu'il lui prend ? Quelle

mouche le pique ! Le voilà qui se met le képi sous le
bras et qui va s'agenouiller près de Jésus ! Il se
frappe la poitrine à grands coups de poing. Entendez-
le pleurer comme une Madeleine !
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LE BRIGADIER ROUMÉGAS
Ah ! la vache ! La vache que je suis ! La plus

belle peau de vache de toute la maréchaussée !

LE BŒUF
Meuh ! Qu'est-ce que c'est, encore, que ces

allusions stupides !

L'ÂNE
Chut ! Hi han ! Hi han ! N'interromps pas le cours

d'un juste repentir !

LE BRIGADIER (continuant)
La honte m'étouffe ! La vergogne me saisit ! Si

vous saviez... si vous saviez les plaisirs que je me
suis faits à demander leurs papiers à tous les
pauvres gens que j’ai croisés sur ma route ! Té,
Bonne Mère, là, présentement, pour un peu, si je ne
me retenais pas... eh bé, je vous demanderais les
vôtres ! Et ceux de Joseph ! Et même, tant quej'y
suis, ceux du Petit Jésus ! Surtout que, sans vouloir
vous offenser, vous avez bien tous les trois la mine
un peu bronzée... Ah ! si je pouvais vous coller un
petit délit de vagabondage !...

JOSEPH
Mais non... mais non... Imaginez-vous, mon brave

homme, vous ne feriez pas ça...

LE BRIGADIER
(toujours pleurant)

Affirmatif, mon pauvre Saint-Joseph... Si fait ! Que
si ! On voit bien que vous ne me connaissez pas ! Et
si j'avais la chance, dites, qu'il manque quelques
coups de tampon sur votre carnet
anthropométrique21!...

21 Je dois à la vérité de le préciser : le carnet anthropométrique, une vexation que
l'Administration a longtemps réservée aux "sans domicile fixe", n'a heureusement plus cours à
l'heure où j'écris ces lignes. Mais le souvenir en est profondément resté gravé dans la mémoire
policière du brigadier Roumégas.
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Mais encore... tout ça ne serait rien... La nuit,
il m'arrive de rêver que je suis toujours dans les
gardes-mobiles. Et que je cogne sur les mineurs de
Decazeville22! Et que je te dérouille les paysans du
Larzac23 ! (Sanglotant de plus belle) Mais je suis bien
mauvais ! Pire que la gale !
Tenez... ce pauvre Manset de las Truchas... depuis

qu'il m'a vu entrer dans le buron, il n'arrête pas de
trembler comme une feuille morte ! Chaque année,
depuis que je suis à la brigade, réglé comme du
papier à musique : je lui colle sa petite
contravention pour pêche illicite... Cette bonne pâte
d'homme, qui ne ferait pas de mal à une mouche ! Vous
ne me direz pas... je pourrais aller patrouiller
ailleurs ! Eh bien non : il faut que je le coince !

(Se tournant vers le gendarme auxiliaire qui se tient
derrière lui, l'air bien embarrassé :)
Ah ! gendarme... gendarme...

LE GENDARME
(qui se met au garde-à-vous)

À vos ordres, chef !

LE BRIGADIER
Ne m'imitez pas, gendarme... j'ai trop aimé... la

répression...

LE GENDARME
À vos ordres, chef !

22 Fin 1961-début 1962, les mineurs de IXxa/cville observèrent
une longue grève sur le tas pour essayer - mais en vain -
d'empêcher la fermeture des puits. Ce mouvement est
aujourd'hui considéré comme l'un des points de départ du
réveil occitan.
23 De 1970 à 1981, les paysans du Larzac menèrent avec succès
une lutte non-violente contre l'Année qui voulait annexer
leurs terres afin d'agrandir le camp militaire déjà existant
sur le plateau.
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LE BRIGADIER
(se relevant brusquement)

Venez, gendarme... Courons racheter mes fautes !
Collons des amendes aux riches et distribuons-en le
montant aux pauvres. Demandons leurs papiers aux
notables pour briser leur superbe. Et accueillons
dans la chaleur de nos gendarmeries le pauvre hère
pour lui laver les pieds.

(Il sort, en gambadant de joie) C'est Noël ! Noël, vous
m'entendez ! Alpha Oscar Lima Tango à toutes les bri-
gades : c'est Noël ! Mort aux vaches ! Et vive
l'espérance ! Ah ! je me sens subitement le cœur
généreux... Pour la première fois, un sourire bon
enfant fleurit sous ma moustache.
Allons, gendarme... sans vouloir vous commander,

voici une belle occasion de nous rendre utiles :
réglons la circulation de toutes ces étoiles
miraculeuses qui arrivent des quatre points cardinaux
pour guider le brave monde jusqu'à l'Enfant Sauveur !

(Il sort son sifflet à roulettes et se met à en jouer.)

L'ANGE
C'est qu'en effet, la nouvelle commence à se

savoir! Encore heureux que nous, les anges, nous
n'ayons pas trompété pendant des heures pour rien !
Là-bas, sur la route, c'est maintenant un véritable

défilé de phares et de lanternes. Devant le buron, il
y a bien déjà une cinquantaine de bergers, avec des
agneaux plein les bras, qui attendent patiemment leur
tour d'approcher l'Enfant...

JOSEPH
Ne m'en parlez pas ! Je me demande bien ce qu'on va

faire de toutes ces bêtes ! Je suis charpentier, moi,
pas éleveur de moutons !

MARIE
Ces petits agneaux sont tellement mignons ! Et

puis... tu avoueras que, comme cadeaux, ça a tout de
même plus d'allure que des "babygros"...



Yves Garric – Pastorale des burons

29

UN QUIDAM
(qui arrive, l'air pressé)

Pardon, M'sieur-dames ! Scusez-moi... Laissez-moi
passer... Pardon, M'sieur-dames ! S'il vous plaît !

L'ANGE
Voilà Félicien Lampusou ! Il ne manquait plus que

lui ! C'est le correspondant du journal local. Lui,
il n'a pas eu besoin d'étoile miraculeuse pour
trouver le chemin de la crèche. Il sautille de tous
côtés comme un cabri. Il ne sait plus où donner de
l'appareil photo. Il bouscule tout le monde, ce grand
sans-gêne, pour arriver jusqu'à Jésus.

FÉLICIEN LAMPUSOU
Oh ! ce scoop ! Oh ! putain, ce scoop ! Alors,

cette fois, si je fais pas la "une" !...
Dites, monsieur Joseph, soyez gentil... Rapprochez-

vous de madame. Demandez-lui si elle voudrait pas
prendre le petit dans ses bras, une seconde... Et
l'âne, là... et puis le bœuf... levez un peu la
tête... sans vous arrêter de souffler...

L'ÂNE
Hi han ! Hi han ! Moi, ce n'est pas mon meilleur

profil, m'enfin...

LE BŒUF
Hé ! On ne pousse pas ! Faudrait pas prendre toute

la place sur cette photo...

FÉLICIEN LAMPUSOU
Attention... on sourit ! Tout le monde sourit... Je

compte jusqu'à trois : un... deux... et...
...et zut ! zut ! zut et zut ! Celle-là, je ne peux
pas la faire ! Si vous y comprenez quelque chose,
vous... Pour une fois que j'ai un scoop sous la main
- un vrai de vrai, qui pourrait faire le tour du
monde - j'ai le doigt comme paralysé... Impossible
d'appuyer sur le déclencheur !
Pourtant, je suis un vieux de la vieille, quoi ! En

vingt ans de métier, j'ai épingle des milliers de
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regards au bout de mon objectif, comme des papillons
sur un bouchon. Des regards derrière les grilles et
les corbillards ; au banc des accusés ; scrutant le
vide ou penchés au-dessus des brancards...
Des regards dans les allées des hospices.
Des regards de comptoir...
Des regards en haut des vaines tribunes ou par-dessus
les tables de jeux...
Les regards de la haine, noirs comme des trous de
fusil.
Les regards de feu que la passion consume.
Ceux de l'amour.
Sur les regards de l'innocence même, j'ai jeté mes
filets.
Je n'ai reculé devant aucun regard.
Pas même devant le mien.
J'ai tout pris, sans chercher à comprendre.
Et tout donné en pâture...
Mais cette nuit, je cale devant le visage de ce Nou-
veau-Né !...
C'est comme si tout d'un coup un grand flash m'avait
crépité dans la tête !
(Il se met à genoux)
Dors, Petit Enfant.
Et ne crains rien de moi :
je ne te livrerai pas
pour faire un scoop.

(Un (temps. Soupir) Dommage : j'avais trouvé un bon
titre... Et pondu une accroche bien saignante.
C'aurait fait un sacré papier !

MARIE
Mais ce papier... il faut l'écrire, mon bon

monsieur! Il faut annoncer au monde qu'un Sauveur lui
est né ! Il faut montrer son sourire à la première
page de tous les journaux. Je suis sûre que vous
allez rédiger quelque chose de tout à fait bien.

FÉLICIEN LAMPUSOU
Non, madame Marie, croyez-moi... Ne tentez pas le

diable. C'est aux anges, avec leurs trompettes,
d'accomplir ce travail d'information. Surtout,
laissez la presse en-dehors de tout ça ! Qu'elle soit
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écrite, radiophonique ou télévisée, pour la rendre...
un peu raisonnable, le Bon Dieu aurait besoin de son
plus gros miracle.

MARIE (tristement)
Peut-être bien que vous avez raison.

L'ANGE
À quatre ou cinq kilomètres de là, un qui ne dort

pas non plus, malgré l'heure plus qu'avancée :
Ferdinand Tustaboulet, maire (à vie) de la commune de
Bethléem et conseiller général (également à vie) du
canton de Bethléem. Son secrétaire de mairie - qui a
ordre de tout savoir et de tout lui répéter à
n'importe quelle heure du jour ou de la nuit - est
venu le tirer de son sommeil pour lui annoncer la
grande nouvelle. Du coup, monsieur le maire et
conseiller général fait les cent pas en robe de
chambre dans le bureau de sa villa qui domine le
bourg. Demain, dans la matinée, il ira à son tour
visiter l'Enfant, accompagné — du moins il l'espère —
par les principales notabilités du département. Et,
bien entendu, il ne manquera pas une si belle
occasion de prononcer un discours.

FERDINAND TUSTABOULET
(répétant son discours)

Alors... "Monsieur le Préfet, monsieur le Président
du Conseil Général, messieurs les Sénateurs,
messieurs les Députés, mesdames et messieurs..."
...et non, et non, et non ! Ça ne va pas comme ça !
Voyons... à quel moment je case Jésus, Marie et
Joseph ? Est-ce que le Fils de Dieu ça va avant le
Préfet et le Président du Conseil général ou juste
après... Et d'abord, comment on s'adresse à lui ?
"Monsieur Jésus, monsieur le Préfet, monsieur le Pré-
sident du Conseil Général..."
Eh ! non... Monsieur Jésus... monsieur Jésus... pour
un gosse, quand même, ça fait drôle... Et puis... le
président du Conseil général est fichu de mal le
prendre, si je le fais passer avant lui. Déjà qu'il
tolère difficilement le préfet... Faudrait pas qu'il
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aille me mettre un candidat dans les pattes, aux
prochaines cantonales...
Aïe... aïe... aïe, que c'est compliqué, tout ça !

Finalement, je me demande si le Petit Jésus n'aurait
pas été mieux inspiré d'aller naître sur le canton
d'à côté...

L'ANGE
Qu'est-ce qu'il ne faut pas entendre ! (Subitement

excité et sur un ton de reporter de télévision) Mais je vous
propose de quitter précipitamment la maison du
maire... On me signale depuis S.V.P., là-haut, au
Paradis, qu'il se passe en ce moment même quelque
chose de très important dans la ferme où nous étions
tout à l'heure. Rappelez-vous : ces deux mauvais
paysans qui discutaient entre eux... Une seconde, je
vous demande pardon... (Mimant le geste de prendre le
téléphone) Oui ? Oui ? D'accord, on peut y aller... (Au
public) Eh ! bien on me confirme, en régie, que nous
pouvons avoir la liaison... Voilà... Alors, je vous
laisse écouter ce qui se dit dans cette ferme. Effec-
tivement, je crois que c'est assez stupéfiant !

LE PREMIER MAUVAIS PAYSAN
Eh bé... je ne comprends pas ce qu’il m'arrive à

moi non plus, mais je suis entièrement de ton avis :
le jour où tout le pays nous appartiendra... ce ne
sera plus le pays !

LE DEUXIÈME MAUVAIS PAYSAN
II faut absolument que ce jeune couple de bergers

revienne...

LE PREMIER BON MAUVAIS PAYSAN
Rendons-leur leurs terres... Je ne sais pas, moi...

Cédons-leur une partie de nos quotas... Quelques
milliers de litres de lait en moins, ce n'est pas cela
qui va tarir nos tanks !
Ou alors... Trouvons un moyen pour nous associer avec
eux...
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LE DEUXIÈME BON MAUVAIS PAYSAN
(enthousiaste)

Oui, c'est ça ! Montons, avec eux, un GAEC ou un
GFA, et une CUMA24 !
Dire qu'il n'y a pas trois minutes ces mots-là me
donnaient quasiment la colique !
Nous, nous mettrons sur le contrat des hectares, du

cheptel et des machines.
Eux, ils nous réapprendront la terre vivante, les

plantes vivantes et les animaux vivants. Ils ont le
secret contre le mal des excédents agricoles. Ils
savent... ce que nous avons perdu : comment, avec le
suc de la terre, les eaux du ciel et la lumière du
soleil produire du pain honnête pour le sang rouge
des vivants.

LE PREMIER BON MAUVAIS PAYSAN
Et comme ça, cette pauvre petite n'aura pas besoin

d'aller se tuer dans les champs, à la rage de la
chaleur...

LE DEUXIÈME BON MAUVAIS PAYSAN
Oui mais c'est bien beau, tout ça ! Maintenant que

nous les avons fait partir, comment allons-nous les
retrouver ?

LE PREMIER BON MAUVAIS PAYSAN
En suivant cette lumière ! Cette étoile, là, qui

vient de se cogner contre le carreau... Quelque chose
me dit qu'elle nous mènera jusqu'à eux...

LE DEUXIÈME BON MAUVAIS PAYSAN
Oui ! Cette étoile nous guidera ! (Ils se mettent en

marche tous les deux) C'est Noël ! Noël ! Sur les terres
gelées, nitratées, engraissées, remembrées,
échantillonnées, cultipackées, multihersées,

24 GAEC : Groupement Agricole d'Exploitation en Commun.
GFA : Groupement Foncier Agricole.
CUMA : Coopérative d'Utilisation du Matériel Agricole.
SAFER (cf. "saférisé", un peu plus loin) : Société
d'Aménagement Foncier et d'Établissement Rural.
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désherbées, saférisées, subventionnées, hypothéquées,
abandonnées, la main d'un tout petit Enfant vient de
semer l'espoir.

L'ANGE
Au même moment, dans la salle de travail d'une

maternité, loin de là, un nouveau-né jette son
premier cri...

(On entend ce premier cri. Un temps...)

MAGALI
Mais que tu es beau ! Et on ne peut pas faire

autrement que de t'appeler Noël !

MOHAMED (riant)
Noël Ben Hadjillah ! Ça va faire chouette sur les

papiers d'état-civil...

MAGALI
(au comble de l'élonnement et de l'extase)

II a ses cinq orteils à chaque pied ! Tu as de
belles jambes, tu sais... comme ton papa.

MOHAMED
(subitement inspiré)

Des jambes... de berger ! Pour suivre les
troupeaux, là-bas, sur le causse...

MAGALI
(subitement inspirée)

Oui ! Il sera berger ! (Un temps, serrant brusquement le
bras de son jeune époux) Mohamed, mon père nous attend !

MOHAMED
Je sais. Moi aussi, je vois l'étoile. Mais patiente

un peu, quand même... Nous retournerons chez toi le
jour des Rois... Ce sera un beau jour pour présenter
notre enfant à tes parents...
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L'ANGE (riant)
Surtout que le grand-père, pardon ! Il n'est pas

peu fier de cette nouvelle que l'aube vient de lui
apporter. Il marche devant l'étoile et il se rengorge
comme un coq. À croire que ce beau petit, c'est lui
qui l'a fait... Ah ! Il s'arrête... Et il se retourne
vers son compagnon, l'air mauvais...

LE DEUXIÈME BON MAUVAIS PAYSAN
Dis-donc, toi... j'espère au moins que tu n'as rien

contre les Arabes ?

LE PREMIER BON MAUVAIS PAYSAN
Qui ? Moi ? Contre les Arabes... Ah ben non...

jamais de la vie ! Pourquoi ?

LE DEUXIÈME BON MAUVAIS PAYSAN
(se remettant en marche)

Non, non... juste comme ça... Enfin, je t'explique-
rai...
Mais dépêchons-nous, sinon l'étoile va nous

semer...

L'ANGE
Bon ! Une affaire qui marche... Voyons maintenant

- oh ! par simple curiosité - où en est ce
discours...

FERDINAND TUSTABOULET
(déclamant tout en continuant à faire

les cent pas dans son bureau)
"...Car si Jésus a choisi de venir parmi nous, nous

savons bien, monsieur le Président, que c'est grâce à
vos relations au Paradis, en raison de cette vieille
amitié qui vous lie, personnellement, au Bon Dieu.
Et..."

L'ANGE
(qui interrompt la liaison en haussant les épaules)

De mieux en mieux ! Enfin... il vaut mieux entendre
ça que d'être sourd. (Un léger temps) Et il vaut mieux
voir ce que je vois que d'être aveugle !
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Elle est jolie... Elle a une jupe très courte,
rudement moulante, la femme qui, là-bas, à cet
instant, entre dans la crèche. Elle est toujours
aussi jolie et plus troublante que jamais... Marie-
Madeleine !...

L'ÂNE
Moi, té... avec une créature comme ça sur le dos,

j'aurais crainte25, même, de traverser Marcillac en
pleine nuit !

MARIE-MADELEINE
(qui s'est approchée de Jésus)

Me voici, Seigneur, près de ton Fils.
Et sans doute que, quand tu m'as vu arriver, tu as
dit : "Comment elle ose !"
Aie pitié de moi !
Mes larmes sont vraies. Et sincère, sous mon

maquillage, le rouge de la honte qui me brûle les
joues.
Tu sais qui je suis.
Je vis des charmes de ce pays.
Je vends ses espaces sous cellophane, à grand tapage
de rallyes et de randonnées.
Je trafique ses fêtes.
À longueur de sons et lumières, je caricature et
singe son passé.
Je brade ses villages.
Aujourd'hui, je suis la tenancière de l'une des plus
importantes agences de communication du Midi.
Nous avons de grands projets !
(Un temps) J'étais venue ici avec l'idée de médiatiser
cet Enfant. Et j'étais prête à signer un gros chèque!
Nous aurions créé sa marque de lait en poudre et de
couches-culottes, sa ligne de vêtements.
Nous aurions tourné son clip et lancé son pin's.
Nous aurions créé autour de cette crèche un centre

spirituel de luxe.
J'étais même là d'acheter les droits mondiaux sur

les quatre Évangiles...

25 Crainte : dans le sens de honte.
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Oh ! Seigneur, aie pitié de la misérable pécheresse
que je suis... Pardonne-moi d'avoir voulu livrer ton
Fils nouveau-né !

L'ANGE
Les premières lueurs du soleil levant rosissent

l'horizon, du côté du Mont-Lozère. Dans le ciel, le
ballet des étoiles miraculeuses continue. II leur
faut tourner en rond de plus en plus longtemps avant
de recevoir l'autorisation d'atterrir. Les anges de
piste en combinaison de satin bleu fluo leur refont
aussitôt le plein de lumière et elles repartent vite
porter la grande nouvelle aux quatre coins de la
planète.
On dirait un champ de foire, maintenant, autour de

ce buron. Et il arrive du monde de partout ! Beaucoup
de pauvres gens, avec des manteaux usés, un sac sur
le dos... Certains plantent leur tente dans la neige,
au milieu les pâturages. Une bonne odeur de café
flotte jusque sous mes narines... L'espoir rayonne
sur tous les visages.
À l'entrée de la crèche, c'est la cohue ! Heureuse-

ment le brigadier Roumégas est là, et bien là, avec
son gendarme auxiliaire pour filtrer les entrées. Ils
donnent la priorité à ceux qui sont le plus mal
habillés, à ceux qui ont la plus sale gueule... comme
justement, té, ce jeune homme genre punk, coiffé à
l'Iroquois, avec des cheveux verts, oranges et
jaunes... Il s'apprête à franchir le seuil, une
guitare électrique sur l'épaule. Et même que ça n'a
pas l'air de plaire beaucoup à Toenon26 des Gentianes,
le cabretaïre27 en titre de l'Aubrac. Sitôt qu'il a
appris la naissance du Sauveur, il a attrapé ses peau
de bique, soufflet, grelottières et jeu de anches, et
il a couru comme le vent. Il y a bien trois heures
qu'il attend devant la porte son tour d'être admis
auprès de Jésus, Marie et Joseph. Il a eu le temps de
composer pour eux un petit regret28 de sa façon et il

26 Prononcer "Touénou".
27 Cabretaïre : joueur de cabrette. Cet instrument traditionnel
est cousin de la cornemuse.
28 Regret : morceau de cabrette empreint de nostalgie.
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languit29 de le leur jouer. Alors... ce jeune
freluquet, là, avec sa drôle de guitare toute plate,
qui est en train de vouloir lui brûler la
politesse...

TOENON DES GENTIANES
Hé... dites, brigadier, quand même... faudrait voir

à voir à faire passer d'abord les gars du coin !...
Jésus, lui, s'il est né ici, c'est qu'il avait envie
d'entendre des beaux airs bien de chez nous ; pas de
la musique de sauvages jouée par des voyous !

LE PUNK
Beûeûeûh... toi, là, le vieux débris, avec ta

cornemuse de merde... tire-toi ou je te casse la
tête!

TOENON DES GENTIANES
De quoi, espèce de petit morveux ! Tu la veux, ta

paire de claques, dis, tu la veux ?

LE PUNK
Va faire couiner plus loin ton sac à musiques

pourries ! Jésus, il a pas fait tout ce voyage pour
écouter tes piaillements de ringard débile !

TOENON DES GENTIANES
(par-devers lui, après un temps)

Mais qu'est-ce qu'il se passe ? Il m'insulte et
moi, tout d'un coup, je dois me retenir pour ne pas
lui répondre des gentillesses !...

LE PUNK
(par-devers lui)

Hé ? Comment, que je touche pas à mon pote ? Ça va
pas dans ma tête, non ? Lui, mon pote, là ? Lui ?

(Résigné) Ben oui... Un peu, encore, que c'est mon
pote ! Et ce n'est pas moi qui m'empêcherai de lui
serrer la pince ! Tiens... la bise, je vais lui
faire, rien que pour voir ma gueule !

29 Il languit : dans le sens de "il est impatient".
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(Ils s'embrassent affectueusement tous les deux.)

TOENON DES GENTIANES
Et voilà que ma cabrette se gonfle toute seule,

comme le jabot d'un coq !... J'ai des fourmis plein
les doigts... Ils se mettent à courir sur le tuyau de
buis... Oh Madone... cet air ! Je n'en ai jamais joué
de si beau !

LE PUNK (stupéfait)
C'est qu'il déménage, le papi, avec sa vessie à

polkas ! (Intrigué) J'arrive pas trop à identifier le
look : c'est ni folk, ni rock, ni blues, ni rapp, ni
reggae... et tout ça en même temps ! Y aurait même
comme un petit poil de bourrée hard... Génial, super-
chouette, son truc, dans tous les cas ! Complètement
nouveau !
Voyons ce que ça donne... (Il se met à jouer, sur sa gui-
tare.) J'y suis tout de suite, sans avoir répété une
fois ! On croirait que j'ai cette mélodie au bout des
doigts depuis toujours ! Et en plus ma guitare qui
marche sans que j'aie seulement branché l'ampli !

(Un temps. Ils jouent ensemble tous les deux, puis :)

LE PUNK
Allez, papi... tous les deux bien en mesure...

Avançons-nous jusqu'à ce mouflet et donnons-lui notre
aubade...

(Ils vont près de Jésus et ils jouent devant lui un moment,
puis :)

TOENON DES GENTIANES
(s'exclamant)

II a souri ! Vous avez vu ? Le Petit a souri dans
son sommeil ! Il aime ma... enfin... notre musique !

LE BŒUF
Meuh... le Petit... le Petit... il sourit parce

qu'il est bien content ! Et il est content parce
qu'il a chaud !
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L'ÂNE
Tout juste ! Hi han ! Hi han ! Et s'il a chaud,

c'est grâce à qui ? À ceux qui se dévouent pour lui
souffler dessus... pendant que d'autres font les
artistes !

LE BŒUF
Hé ! Avec votre musique vous allez nous le

réveiller!

L'ÂNE
Ouais ! Hi han ! Hi han ! Et puis... vous fatiguez

la maman !

LE BŒUF
Meuh ! Tous ces gens qui entrent comme dans un

moulin sont plus pénibles que des taons !

MARIE
Mais non ! C'est bien normal qu'ils accourent aussi

nombreux. Ils ont envie de nous dire leur joie que
mon Fils soit né !

JOSEPH
(aux deux musiciens)

Merci, mes braves amis ! C'est très aimable à vous
d'être venus nous donner ce petit concert.
Maintenant, si vous voulez continuer, peut-être que
vous pourriez jouer plutôt une berceuse ?
(Les comédiens réunis, éventuellement accompagnés par les

musiciens, peuvent alors interpréter une berceuse autour de la
crèche. Puis :)

L'ANGE
(scrutant le lointain, l'air inspiré)

Je vois, au bout d'un chemin, une maison froide...
Le chemin est fermé par les ronces. Sur ses dalles

de pierre, les roues de char ont imprimé leur trace.
Dans la maison vit un homme muet.
Il s'est réveillé plus tôt que d'habitude.
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Il regarde par la fenêtre le soleil qui se lève.
Il ne sait pas pourquoi, mais ce jour qui naît ne

lui paraît pas comme les autres.
Un rayon de soleil vient se poser sur son visage.
Dans sa maison froide, au bout du vieux chemin

recouvert par les épines, l'homme muet se sent
subitement heureux.
Et pour le dire, sa langue se délie. Tout à coup,

se brisent les chaînes qui tenaient sa parole
prisonnière.
L'homme se précipite dehors. Et il crie, il crie de

sa voix toute neuve.

L'HOMME MUET GUÉRI
Ara parli ! Pòdi parlar ! M'an tornada la paraula !

Aquel Pichon m'a tornada la mia lenga30 !

L'ANGE
Mais ce miracle n'est rien à côté de celui qui se

prépare ! Apparemment, Ferdinand Tustaboulet a changé
d'avis : il se présente seul, et plus tôt que prévu,
à l'entrée de la crèche pour sa visite protocolaire.
Le brigadier Roumégas refuse de le laisser passer.

LE BRIGADIER ROUMÉGAS
Hep ! Hep ! Hep ! Vous, là... à la queue comme tout

le monde !

FERDINAND TUSTABOULET
Enfin, brigadier ! Ne me dites pas que vous ne me

reconnaissez pas ! Je suis le maire ! Ferdinand
Tustaboulet, le maire et conseiller général ! Mais
vous le savez bien, bougre de farceur... Vous voulez
me faire marcher !

LE BRIGADIER ROUMÉGAS
Vos papiers, siouplaît.

30 Ces paroles en occitan signifient :"Maintenant je parle ! Je
peux parler ! On m'a rendu la parole ! Ce petit m'a rendu ma
langue !"
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FERDINAND TUSTABOULET
Pardon ?

LE BRIGADIER ROUMÉGAS
(sortant un calepin de sa poche)

Primo : vous traitez de farceur un représentant de
la force publique dans l'exercice de ses fonctions.
Deuxio : vous refusez d'obtempérer à l'injonction,

par le susdit représentant de la force publique, de
présenter vos papiers.

FERDINAND TUSTABOULET
M'enfin, brigadier...

LE BRIGADIER ROUMÉGAS
Tertio : vous provoquez du scandale ( ou : de

l’escandale ) dans un lieu public...

FERDINAND TUSTABOULET
(élevant la voix)

C'est un peu fort, quand même !

LE BRIGADIER ROUMÉGAS
Quarto : vous causez du tapage nocturne dans le

susdit lieu public.

FERDINAND TUSTABOULET
Et puis après tout, brigadier, vous avez raison !
Je m'en retourne comme je suis venu : ce Petit, je

ne suis pas seulement digne d'entrer dans sa
maison...

(II quitte l'écharpe tricolore qu'il portait nouée sur le
ventre et il la tend au brigadier.)
Tenez... vous lui remettrez cette écharpe

tricolore, à Jésus... Dites-lui que j'abandonne tous
mes mandats. Cette démission, j'aurais bien aimé la
Lui offrir moi-même, à genoux devant Lui. Mais je ne
mérite pas tant d'honneur ! Qu'il me pardonne d'avoir
étouffé ce canton pendant si longtemps. Durant un
demi-siècle, ici, j'ai tout voulu dire, savoir et
régenter. Ceux qui m'ont flatté, je leur ai élargi
des chemins, goudronné des routes et procuré des
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emplois dans l'Administration. Ceux qui m'ont
résisté, je les ai écrasés. J'ai tué dans l'œuf les
idées ou les initiatives qui n'étaient pas de moi. Le
bien public, le service des autres... au début, j'y
croyais, pourtant. Mais au bout de trois mandats, je
n'ai plus eu d'autre souci que ma réélection...

(Un temps) Oh... on n'aura aucun mal à trouver des
candidats plus capables que moi... Jésus, je sais
bien qu'il ne tient pas trop à se mêler de ça... Il
vaudrait mieux, quand même, qu'il fasse un peu
attention que n'importe qui ne prenne pas ma place.
Et surtout que, dans sa profession de foi, mon

successeur promette bien de ne pas s'incruster !
Allez... adesias, brigadier. Et je compte sur vous,

hein, pour lui faire la commission, au Petit...

LE BRIGADIER ROUMÉGAS
(subitement embarrassé)

Attendez, monsieur le maire... Ne partez pas, que
diantre... Je ne voulais pas... subséquemment...

FERDINAND TUSTABOULET
(l'interrompant)

Ta ta ta ! Ne m'appelez plus "monsieur le maire",
je vous prie ! Je ne suis qu'un misérable... un ver
de terre et un néant ! Avec tous les coups pendables
que j'ai sur la conscience, vous devriez me passer
les menottes, si vous faisiez votre travail !

JOSEPH
(apparaissant sur le pas de la porte,

à Ferdinand Tustaboulet)
Venez, mon ami... Entrez donc... Alors bon... le

voilà qui se met à pleurer, maintenant ! (Il lui tape
affectueusement sur l'épaule) Allons... allons... Votre
repentir est sincère ! Pour vous aussi, il y a une
place près de Jésus... Tenez... si vous vouliez vous
mettre dans ce creux, là, à droite de l'âne...

L’ÂNE
Oui mais... Hi han ! Hi han ! Moi... je préviens

tout de suite : je ne fais pas de politique ! Hi han!
Hi han ! Hi han !
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LE BŒUF
Meuh !... Moi... mes opinions ne regardent

personne!

L’ANGE
(consultant sa montre)

Eh ben, mes gaillards... ce n'est pas qu'on
s'ennuie, ici... Surtout avec ce qui se passe dans le
coin, depuis quelques heures. Mais je commence à
avoir les ailes qui me pèsent. Pour aujourd'hui, mon
service s'achève et je ne vais pas tarder à m'envoler
vers la maison. Une bonne douche... Un bon petit
déjeuner... Et... et... (Surpris et attendri à la fois :)
Mais d'où il sort, celui-là ? Je ne l'avais pas
seulement vu approcher, ce bout de chou : il est à
peine haut comme trois pommes ! Il porte une brassée
de jouets plus grosse que lui. C'est qu'il a l'air
décidé ! Il entre dans la crèche sans s'occuper du
brigadier qui le regarde passer, bouche bée. Il va
droit à l'Enfant et il pose tous les jouets à ses
pieds.

L’ENFANT MALHEUREUX
Tiens ! C'est pour toi. Tu ne sauras peut-être pas

te servir de la voiture téléguidée ni de la console
électronique. Mais ton papa te montrera, quand tu
seras plus grand. Tu vois : je t'ai apporté mes
cadeaux de Noël. Tout ce que j'avais commandé, je
l'ai trouvé sous le sapin. Même le costume d'Astéorax
avec son pistolet antimissiles ; même le mange-
disques au laser... Est-ce que tu y crois, toi, au
Père Noël ? (Riant) Ben oui, bien sûr, que je suis
bête : tu n'es même pas encore en CE1 !

(Un temps. Suppliant :) Petit Jésus... tous mes jouets,
je te les donne. Je n'ai rien gardé pour moi. Mais
toi, en échange, fais que mon papa et ma maman
reviennent ensemble. Fais qu'ils s'aiment pour
toujours.
Tu sais... ici, je mange plus qu'à ma faim...

J'apprends à lire et à écrire... Mes vêtements
viennent de chez Chevignon. Je ne crains pas les
épidémies et je n'ai pas peur des bombes. Mais je
suis l'enfant que si souvent on déchire à la
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légère... l'enfant tiraillé qui ne comprend rien à
l'amour. On me dit : "Sois grand et raisonnable !" Je
fais oui de la tête et, la nuit, je pleure sous mon
drap.

MARIE
(prenant l'enfant malheureux dans ses bras et le
réconfortant tout en s'informant autour d'elle)

Est-ce que par hasard ce... ce comment vous l'appe-
lez, déjà ? Vous savez, le berger qui était là, tout
à l'heure... celui qui pêche les truites à la
main?... Ah oui, Manset de las Truchas, c'est ça ! Il
est parti ? Ce serait bien s'il voulait prendre ce
petit chez lui pour quelques jours de vacances...
Bien entendu, on préviendra les parents. (Un léger
temps.) Eux, je crois qu'on va leur organiser une
petite lune de miel... Mais... il faudrait tout de
suite envoyer un ange à Manset de las Truchas pour
lui demander de passer le plus tôt possible...

L'ANGE
Oui... eh ben moi, je me sauve avant qu'on me

refile la corvée ! Chez nous, les heures
supplémentaires ne sont pas payées... Salut-bonsoir
la compagnie... Attachez vos ceintures... Décollage
immédiat !

UN INCONNU
(qu'on ne voit pas encore mais qu'on

entend arriver en courant)
Hep hep hep ! Stop ! Un moment, je vous prie !

Attendez-moi, j'arrive ! (II arrive effectivement, (oui
essoufflé.)

L'INCONNU (à l'ange)
Vous ne pouvez quand même pas fermer sans m'avoir

présenté, moi aussi !

L'ANGE
(mi-étonné et mi-contrarié)

Et qui vous êtes, vous ?



Yves Garric – Pastorale des burons

46

L'INCONNU
Comment... vous ne me remettez pas ? Voyons, tout

de même... la cravate noire de croquemort... le gilet
à pattes... la grosse chevalière en or... il ne me
manque que la serviette sur le bras et le plateau !
Et puis... entendez-moi cet accent que j'ai attrapé !
Hé... je suis l'Aveyronnais de Paris, pardi ! Le
"bougnat", comme ils disent là-haut.
Inutile de vous expliquer que les sous... j'aime

les écouter tinter sur le zinc de mon comptoir. Et
pour me faire perdre une journée, il faut se lever
matin ! Eh ben... sitôt que j'ai appris la nouvelle,
j'ai mis la clef de mon bistrot sous la porte ! Et
j'ai roulé toute la nuit pour venir saluer ce
Petit... (Il s'avance jusqu'à Jésus.)
D'accord, j'ai bien, moi aussi, des choses à me

faire pardonner... Ces grosses voitures qu'à mes
débuts dans la Capitale, quand je n'étais encore que
garçon dans le quartier d'Austerlitz, je louais,
juste avant de redescendre pour les congés... Tous
les tonneaux de bière que j'ai resquillés en soignant
les faux-cols de mes demis... Et les années que, ma
femme et moi, nous nous sommes volées et que nous
avons volées à nos enfants, avec notre folie du
tiroir-caisse ; pendant longtemps, tous les deux,
nous nous sommes croisés dans l'escalier, en nous
relayant pour le service... Et puis... toutes ces
cirrhoses qu'en jardiniers complaisants nous avons
cultivées, arrosées aux quatre coins de Paris... Ah !
tu me connais, Petit Enfant : à force d'entendre
raconter que je suis malin, je finirais par être fier
d'être devenu un peu... malhonnête. Je suis trop âpre
au gain pour me montrer généreux autrement qu'avec
ostentation et trop dur au travail pour avoir des
rêves.
Mais tu sais que je suis sincère quand je dis que

j'aime passionnément ce pays.
Alors... du fond du cœur, merci d'être venu

jusqu'ici lui porter l'Espérance de Noël. Oh... c'est
un investissement que tu risques de ne pas regretter!
Et crois-moi : je m'y entends encore assez pour
flairer les bons coups... Laisse toujours causer
l'ignorance et le mépris. Ils passeront... comme
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passe le vent. L'avenir est sur de telles terres ! Un
Homme Nouveau s'apprête à y naître. Petit Enfant,
donne-lui seulement un peu de ta simplicité. Accorde-
lui la foi de ces bergers qui marchent jusqu'à Toi...
Et qu'il aille... Qu'il aille sur les vieux chemins
où les étoiles le guideront.

L'ANGE
Eh bien moi, mon étoile, elle commence à sérieuse-

ment s'impatienter ! C'est que je vous connais, vous,
les mortels : vous avez chacun votre miracle à deman-
der. Je ne vais quand même pas attendre que vous ayez
tous défilé, l'un après l'autre, devant ce Petit...

(On entend alors une escadrille d'hélicoptères qui se
rapprochent rapidement, à grand vacarme. L'âne se précipite
sur le pas de la porte.)

LE BŒUF
Hé là ! Hé là ! Si on faisait tous pareil...

L'ÂNE
(tout excité)

Venez voir ! Venez voir ! Y en a trois ! Ils se
posent ! Ce sont des hélicoptères énormes... gros
comme... comme au moins dix fois le bœuf !

LE BŒUF
(se précipitant à son tour vers la porte,

à Marie et à Joseph :)
Je... je reviens ! Je reviens de suite ! (Arrivé sur

le pas de la porte) Ça par exemple !

L'ÂNE
Tu peux le dire ! (Un léger temps.) Oh ! mais

regarde... regarde cette étoile qui arrive en
courant... Elle est tout essoufflée. Elle n'a pas
l'air contente ! Elle engueule les pilotes !

L'ANGE
Eh ! oui... Drôle d'époque, si vous voulez me

croire. Aujourd'hui, Gaspard, Melchior et Balthazar
marchent plus vite que leur étoile ! Ils ont même
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réussi à battre les pâtissiers qui n'ont pas encore
mis les galettes en devanture. On n'a pas seulement
fini de fêter Noël qu'il faut tirer les Rois.

LE BŒUF
Mon Dieu, les voilà qui viennent !

L'ÂNE
Vite, tout le monde à son poste !

(L'âne et le bœuf se dépêchent de reprendre leur place de
part et d'autre de l'Enfant. Entrée solennelle des Rois Mages.
Le brigadier Roumégas el le gendarme auxiliaire sont au garde-
à-vous.)

L'ANGE
Pour Gaspard, comme pour tous les hommes, le temps

est devenu de l'argent. C'est pour ça, avec sa manie
de se déplacer à quatre cents à l'heure, qu'il arrive
si en avance. Mais l'or que ce Roi porte dans sa
cassette n'a jamais servi à rien acheter. Il n'a
jamais séjourné dans aucune chambre forte. Et il
brille d'un éclat tout neuf...

LE BŒUF (à l'âne)
Je ne me souviens jamais si, le noir, c'est

Melchior ou Balthazar...

L'ÂNE
Chut ! Tais-toi et souffle ! (Extasié) Hmm ! Ça sent

bon !

L'ANGE
D'accord, Melchior et Balthazar ne se rendent peut-

être pas bien compte à quel point ils nous
empoisonnent l'air, avec la fumée de leurs
hélicoptères... Mais pardon ! question parfums...
vous pouvez leur foire confiance ! Ils savent
toujours où trouver les meilleures essences d'Afrique
et d'Orient. Ce n'est pas de l'encens ni de la myrrhe
de pacotille qu'ils apportent au Pitchon... De leurs
cassolettes d'or serties de pierres précieuses mon-
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tent des vapeurs embaumées qui nous appellent à nous
élever et à nous laisser emplir de joie...

(Un temps. Scrutant l'horizon :) Le soleil est déjà
haut... À perte de vue sur le plateau les cristaux de
neige scintillent comme de la semence de gloire.
Voici offert en pleine lumière le Mystère de

l'Enfant né dans la nuit.
Voici le temps venu de porter Noël après s'en être

émerveillé. Noël, chaque jour, pas à pas, aux quatre
coins du monde...
Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté.
Paix aussi, sur leur petit nuage dans les cieux,

pour quelques heures de sommeil bien méritées, aux
anges qui ont passé la nuit blanche.
Maintenant, je rentre à la maison. Et je décroche

le téléphone. (Il s’envole...)

Saint-Austremoine, Noël 1991
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