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L'EPICERIE 

 
 
 
 

LE DECOR 
 

Une petite épicerie de campagne en 1994...1 
Elle est vieille, mais non pas vétuste ; modeste, mais non pas misérable. Il y régnerait même 
une atmosphère plutôt chaleureuse. Malgré la perspective d'une fermeture prochaine, elle 
reste bien achalandée, avec des articles qui pendent jusque du plafond. 
Le comptoir tient tout un côté. Bien en évidence également : une boîte géante de chocolat en 
poudre à laquelle le bonhomme Ramiamiam, l'un des personnages-clefs de cette pièce, 
viendra par intermittence donner son effigie. 
Parfois, à la faveur d'une scène, l'action s'évade vers l'extérieur : sur une petite route, en rase 
campagne, à bord de la camionnette de l'épicier, ou sur une  place de village. Il suffira 
d'éléments de décor simples et faciles à mettre en oeuvre pour suggérer ces changements qui 
devront s'effectuer prestement, le temps d'une brève respiration musicale. 
 
 
 

LES PERSONNAGES 
 

Par ordre d'entrée en scène : 
 
RAMIAMIAM : cet Africain sans âge évolue tantôt en chair et en os parmi le petit monde de 
l'épicerie ; et tantôt il devient l'image, animée ou arrêtée, du  "bonhomme Ramiamiam " sur 
la boîte géante de chocolat en poudre qui trône dans le magasin. 
 
CAMILLE, l'épicière: elle a dans les soixante-cinq ans. Elle porte une blouse habituellement. 
C'est une femme au grand coeur mais elle vit assez mal cette période de pré-fermeture de son 
commerce. 
 
GERMAINE, dite " LA JOCONDE ": cette maîtresse-femme en titre du village a 
sensiblement le même âge que Camille. Signe particulier: ne sourit ab-so-lu-ment jamais. 
 

                                                        
1 L'épicerie de la création de cette pièce se situe en Rouergue. Mais elle peut être de n'importe quelle région, à 
condition d'apporter quelques légères modifications au texte. 
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ARTHEMON, l'épicier : même âge que Camille, son épouse; blouse grise ; sur l'oreille, 
éternel crayon à papier rouge. Il s'en sert aussi bien pour tirer ses comptes que pour écrire 
des vers sur les poches de fruits et légumes. Poète et blagueur impénitent, il a un coeur gros 
comme ça. Il passe ses journées en tournée dans la campagne à bord d'une brinquebalante 
camionnette bleue. 
 
CAMEMBERT : ainsi, au village, a-t-on surnommé le cantonnier municipal. Il est de 
notoriété publique qu'un camembert entier ne lui fait pas peur, à son petit-déjeuner. Il a dans 
les quarante-cinq ans... et la détestable manie, depuis qu'il est tout petit, de chaparder des 
bonbons dans l'épicerie de Camille. 
 
MARIE-ANGE : dans les quarante-cinq ans elle aussi ; tailleur Chanel et voix perchée. Elle 
a hérité du château familial, à l'orée du village. Elle y revient régulièrement en week-end. 
 
ANNE-CHARLOTTE : amie de Marie-Ange ; même milieu qu'elle ; tailleur ( ou jean ) de 
même prix ; voix non moins perchée. 
 
PAUL ET VIRGINIE : ils ont dans les trente ou trente-cinq ans. Ils en avaient assez d'être 
des cadres de haut vol à Paris. Alors... ils se sont payé ce petit coup de folie : ils ont pris leur 
sac à dos et ils sont partis droit devant eux en auto-stop. 
 
CAMESCOPE : le fou du village... Son  idée fixe à lui : faire entrer le monde entier dans le 
caméscope qu'il porte en permanence sur l'épaule. 
 
Le Père Alban CAMBEROQUES : il a dans les soixante-cinq ou soixante-dix ans ; il y a une 
vingtaine d'années qu'il exerce son ministère dans la paroisse. 
 
Trois CAROLIATES et un CAROLIAT : ainsi appelle-t-on les dignes habitants du village 
de La Carolie où Arthémon a régulièrement l'occasion de se rendre à la faveur de ses 
tournées. 
 
La pièce requiert par ailleurs quelques voix off : pour figurer, au cours d'un flash-back 
onirique, des clients des années 50 à l'intérieur de l'épicerie ; pour jouer la Source. 
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SCENE I 
 

Au début de la scène, l'épicerie est vide et plongée dans l'obscurité. Survient un homme noir. 
Il porte un sac de sport. Il est coiffé d'un vieux chapeau melon et chaussé de baskets. Il entre 
à pas de loup. Il prend soin de ne pas faire de bruit. Mais il a oublié la sonnette actionnée 
automatiquement par la porte d'entrée. Elle se déclenche brusquement. Alors il est pris d'un 
fou rire qu'il s'efforce de contenir. 
 
 
 
 

SCENE II 
 
 
Réveillée par la sonnerie, Camille, l'épicière, accourt en peignoir et tout ensommeillée. Elle 
allume la lumière. 

 
CAMILLE 

C'est à cette heure-ci que vous rentrez! 
 
L'homme noir laisse exploser son fou rire, tellement qu'il se contorsionne, qu'il finit par se 
coucher à moitié sur le comptoir. 
 

CAMILLE 
Trois heures du matin ! Et son grand sac à rires est encore plein ! Cet homme me fera mourir ! 
 

L'AFRICAIN 
Mais ne te fâche pas, patronne ! Si tu continues, tu vas finir par te réveiller tout à fait. 
Il repart à rire de plus belle. 
 

                               CAMILLE, haussant les épaules 
J'espère que cette fois  au moins vous rapportez toutes vos dents... 
 

                                                L'AFRICAIN, découvrant largement ses dents 
Toutes... celles qui me restent... 
Il repart à rire. 
 

CAMILLE 
A votre âge... vous ne pouvez pas rester tranquille. Il faut que vous alliez faire le zouave 
derrière vos trois bottes de paillle. 
 

                                               L'AFRICAIN, mimant alors une scène qui semble 
                                                     habituelle...esquivant avec sa tête des tirs de projectiles 

Allons, allons, mesdames et missiés... 10F la partie ! Qui vient faire tomber le chapeau de 
Bamboula... oulah ! oulah ! 10F seulement ! Qui veut gagner une bouteille ? Allons, allons, 
mesdames et missiés... Tentez votre chance. 10F les trois tomates... les trois tomates bien 
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mûres pour faire tomber le chapeau de Bamboula... le chapeau de Bamboula... oulah !... oulah 
!... oulah ! 
 

CAMILLE 
La dernière fois, à Merlet, ils ont bien failli vous emporter le nez en même temps que les deux 
dents de devant et le chapeau. 
 

                                                        L'AFRICAIN, après avoir manqué s'étouffer de rire 
A Merlet, ce sont des tricheurs, patronne ! J'avais accepté qu'ils s'y mettent à six, du moment 
que chacun payait sa partie. Seulement, ils ne m'avaient pas dit qu'ils avaient caché des cailloux 
dans les tomates... 
Il repart à rire. 
 

               L'EPICIERE, indignée 
Les gens  de Merlet ont toujours été des voyous. Et vous... je me demande ce que vous pouvez 
trouver de drôle à aller faire la tête de Turc à la sauce tomate, comme ça, dans les fêtes... 
 

L'AFRICAIN 
Mais tu ne peux pas comprendre, patronne... 
 

CAMILLE 
Vous avez vraiment besoin d'aller faire ces extra ? Vous n'êtes pas bien logé, nourri, ici? 
 

L'AFRICAIN 
Et blanchi ? 
Il s'étouffe de rire. 
 

                               CAMILLE, haussant les épaules 
On ne vous donne pas tout l'argent de poche que vous voulez? 
 

                                                L'AFRICAIN, prenant affectueusement Camille par les 
épaules 

Te vexe pas ! Mais il n'est pas question de ça, patronne. Moi, je suis un enfant de la balle. De 
temps en temps, j'ai besoin d'être sur une place. D'avoir un public. De faire mon petit numéro. 
Bamboula, le clown qui évite les tomates, c'est mon frère. Un autre moi-même, patronne ! Je 
ne peux pas m'empêcher d'aller le retrouver. 
 

CAMILLE 
Vous voulez que je vous dise : avec votre Bamboula, vous êtes un drôle de type. Et si c'était à 
recommencer, Arthémon et moi, on vous laisserait bien vous lamenter tout votre saoul au 
milieu de cette place vide. 
 
                                      L'AFRICAIN, mimant une vieille scène vécue, à base de lamentations 
Bouououh ! Ouh ! Ouh ! Pauv'nègre ! Ils sont tous partis ! Il est parti le cirque ! Ils ont pas 
attendu le pauv'nègre... Ils m'ont abandonné... Bouououh ! Ouh ! Ouh ! Ouh ! 
Et il se remet à rire. 
 

CAMILLE 
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Je me demande bien comment nous avons pu nous laisser attendrir ! Nous étions jeunes, à 
l'époque... Et vous, vous ne vous étiez pas encore mis en tête de faire votre... Bamboula... 

 
 

L'AFRICAIN 
Bamboula... oulah ! oulah ! oulah ! oulah ! 
 

CAMILLE 
Allez... bonne nuit ! Dans trois ou quatre tours d'horloge il va faire jour... Je ne suis pas encore 
tout à fait à la retraite, et vous non plus, que je sache. En cinquante-sept ans, je n'ai jamais 
ouvert mon magasin une minute en retard. Je ne vais pas commencer dans les tous derniers 
matins sous prétexte que môssieur est encore rentré aux aurores... en réveillant la maisonnée... 
 
Elle éteint la lumière et sort. 
 
 
 
 

SCENE III 
 
 
 

L'homme noir rejoint sa place dans l'épicerie, la tête encastrée dans une boîte de chocolat en 
poudre "Ramiamiam". Il s'endort. Et il rêve. Il dit ce poème, en voix off, sur un air de jazz 
"New-Orleans": 
 
New-Orleans, New-Orleans, 
Qu'il vente là-bas, qu'il grêle ou bien qu'il pleuve, 
Dans le ciel d'ici vont mes rêves de coton.  
Je ne sens pas sur ma peau battre les pistons. 
Et jamais, New-Orleans, je n'ai descendu ton fleuve. 
 
New-Orleans, New-Orleans,  
Des esclaves d'ici entends monter le chant.  
On pendait les croquants aux branches des vieux chênes. 
Le fouet claquait sur les dos courbés dans les champs.  
Ecoute donc, ô New-Orleans, grincer nos chaînes. 
 
New-Orleans, New-Orleans, 
Nous avions nos ferveurs, nos vêpres et nos gospels, 
De blancs chevaux qui s'abreuvaient à la rivière, 
Et des oiseaux bleus qui lançaient leurs appels, 
Et nos dimanches, New-Orleans, aux robes claires. 
 
New-Orleans, New-Orleans, 
On a collé au mur les cuivres de nos fêtes. 
Nous avions des batteuses pour bateaux à roue.  
Jusqu'à la lie, buvons nos nostalgies surfaites 
Et laissons, New-Orleans, ces airs qui nous enrouent. 
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New-Orleans, New-Orleans,  
Ce vieux pays est devenu ma Louisiane. 
J'y fus, jadis, un paysan portant la blouse. 
Après l' temps du meunier, vienne celui de l'âne.  
Et puis aussi, New-Orleans, un temps pour le blues. 
 
Toujours sur un air de musique New-Orleans, Ramiamiam, l'Africain, enchaîne, poursuivant 
son rêve à haute voix: 
 
New-Orleans 
n'i a defora 
e n'i a dedins 
New-Orleans 
cacha niu 
niu de merlhe 
e capèl nòu 
New-Orleans 
ponheton 
devinha 
quanta n'ia2 
 
 
 
 
 
 

SCENE IV 
 
 

Bruit de rideau de magasin qu'on lève. La lumière du jour envahit l'épicerie. Le bonhomme 
Ramiamiam se protège les yeux avec le bras, ou il se retourne en maugréant dans son 
sommeil. Et il continue à dormir. L'épicière entre dans le magasin. Elle commence à vaquer à 
ses occupations. 
Arrivée de "La Joconde", une dame d'un certain âge déjà, qu'on a surnommée ainsi dans le 
village parce que, justement, elle ne sourit jamais. Et ce matin-là, manifestement, moins que 
d'habitude. Elle passe vivement la porte. 

 
LA JOCONDE 

Ça y est, Camille !... 
 

CAMILLE 
Cette fois vous l'avez ! 
 

LA JOCONDE 
Eh!  non... Je l'ai encore raté ! 

                                                        
2 Cette "queue" de texte n'a pas d'autre sens que ses sonorités occitanes en "niu" ou "nia", destinées à faire écho 
au "new" américain. 
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CAMILLE 

Mon Dieu ! Ma pauvre Germaine ! Ce n'est pas possible ! 
 

LA JOCONDE 
Pourtant si. (Un léger temps) La quatorzième fois, quand même, on aurait pu penser que ce 
serait la bonne... 

CAMILLE 
Vous l'aurez la prochaine fois. Il ne faut  pas vous décourager. 

 
LA JOCONDE 

Je suis juste un peu montée sur le trottoir en voulant passer la seconde. Mais je m'en suis 
aperçu tout de suite. Je serais redescendue toute seule s'il m'en avait laissé le temps, là, l'autre... 
Non ! Il a fallu qu'il se mette à brailler pire que si je lui avais roulé sur les orteils... 

 
CAMILLE 

Ces jeunes... ça n'a aucune patience. 
 

LA JOCONDE 
Aucune... Pas pour un sou !... Et puis... moi je vais vous dire : tant qu'ils me flanqueront un 
inspecteur, là, juste sur le siège à côté... que je le sens m'épier comme une buse qui veille un 
poussin... eh bé, j'arriverai pas seulement à tenir le volant comme il faut... 
 

CAMILLE 
Je vous comprends! 

 
                             LA JOCONDE, après un temps 

Bon... hein... si ce n'était que moi... Après tout, j'ai bien fait plus de soixante ans sans permis... 
Mais c'est vous que ça va déranger... 
 

 
CAMILLE, surprise 

Moi ? 
 

LA JOCONDE 
Vous... et Arthémon ! 
 

CAMILLE 
Je ne vous suis pas... 
 

LA JOCONDE 
Pas de permis, pas d'auto... Pas de voiture, pardi, et pas de courses à Rieupeyroux ou à 
Baraqueville... Vous ne voulez quand même pas que j'aille à pied... 
 

CAMILLE 
Ben... C'est à dire... 

 
LA JOCONDE 

Vous voyez bien : vous ne pouvez pas fermer ! 
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CAMILLE 

C'est que... 
 
 

LA JOCONDE 
Vous ne laisseriez pas tomber une vieille cliente comme moi ! La pauvre maman de mon 
pauvre mari, déjà, ne s'est jamais servie ailleurs que chez vous ! Et même, avant elle, la pauvre 
maman du pauvre papa de mon pauvre mari. Qu'à l'époque, c'était la pauvre maman de votre 
homme qui tenait l'épicerie. Eh oui, ma pauvrette! Tous ces pauvres gens n'auraient pas fini de 
se retourner dans leur tombe si, du jour au lendemain, vous me coupiez les vivres ! Ce serait, 
comme qui dirait, si vous m'assassiniez... Plus d'huile, plus de beurre, plus de sucre, plus de 
café... Plus d'oranges et plus de vermicelle... Il ne me resterait que les oeufs de mes poules et 
les pommes de terre de mon bout de jardin pour ne pas crever de faim.  ( Un temps ) Ça, c'est 
bien sûr que tant que je n'aurai pas réussi à l'attraper, ce fichu permis, vous ne pouvez pas 
fermer la conscience tranquille. 
( Un léger temps ) 
Je le repasse dans un mois. Et cette fois... 
 

CAMILLE 
Mais oui... Mais oui... La quinzième fois, en général, les gens finissent par l'avoir... ( Un temps) 
Il... il vous fallait.... quelque chose ? 
 

                                              LA JOCONDE, désignant le bonhomme Ramiamiam 
                                             qui continue à ronfler consciencieusement 

J'aurais voulu le voir, lui, là... 
 

CAMILLE 
Ah! ah! Pardi, vous avez bien raison... Votre petit déjeuner n'est pas assez nutritif, hein ? 
 

                LA JOCONDE, explosant 
C'est un tigre que je vais me mettre dans le moteur, tous les matins ! Et dans un mois, ce... ce 
freluquet d'inspecteur n'a qu'à... qu'à... bien attacher sa ceinture ! 
 

                 CAMILLE, après avoir ri 
En tout cas, profitez-en bien... parce que ( elle montre le bonhomme Ramiamiam ) lui aussi, il 
va prendre sa retraite. Finie l'épicerie! Fermée aussi la boîte à recettes du bonhomme 
Ramiamiam. Il ne donnera plus de consultations. Chacun se débrouillera pour composer son 
petit déjeuner comme il pourra... 
 

                                                   LA JOCONDE, à propos du bonhomme Ramiamiam 
                                         qui continue à dormir à poings fermés 

Vous croyez qu'il en a encore pour longtemps ? 
 

CAMILLE 
Ça se pourrait bien. Il est rentré tard cette nuit... ( Un temps ) Si je le réveille, il va être d'une 
humeur de chien toute la journée... 
 

LA JOCONDE 
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Et lui, quand il est de mauvais poil, il n'arrête pas de se marrer ! Il rit comme un bossu ! 
 

CAMILLE 
Il faut le supporter... 
 

LA JOCONDE 
Je repasserai dans la journée. 
 

CAMILLE  
Si  vous pouvez... Je crois que ça vaudrait mieux. 
 

                                                  LA JOCONDE, qui va pour sortir, en maugréant 
Plus de nouilles, bientôt... Plus de sardines... Plus d'école... Avant peu, plus de curé... Et plus 
de bons petits déjeuners bien nutritifs... Ah! parlez-moi d'un village qui veut vivre... 
Elle sort. 
 
 
 
 
 

SCENE V 
 
 

 
Entrée d'Arthémon, l'épicier. Il porte une blouse grise. Il a un crayon à papier rouge sur 
l'oreille. 

 
           ARTHEMON, à Camille 

Après qui elle en a, encore, la Joconde ? Ce matin, je n'ai pas eu le courage d'affronter sa 
proverbiale autant qu'énigmatique absence de sourire. Je suis lâchement resté à trier des 
lentilles dans l'arrière-boutique, le temps qu'elle s'en aille... 

 
CAMILLE 

Elle a encore loupé son permis. Et elle veut qu'on reste ouverts jusqu'à ce qu'elle l'ait. En plus, 
elle n'était pas contente parce qu'elle était venue consulter pour un bon petit déjeuner nutritif... 
 
                                               ARTHEMON, l'interrompant et se dirigeant vers le bonhomme  

                         Ramiamiam, l'air faussement sévère 
...et que ce paresseux de professeur Ramiamiam, spécialiste à la noix des bols et des tartines, 
dort encore comme un loir, sur sa boîte, à huit heures et demie  passées... Au lieu de veiller 
jalousement sur les petits déjeuners de la commune, comme il en a reçu mission et privilège ! 
( Tapant sur l'étagère ) 
Allons, allons! Debout là-dedans ! 
( Ramiamiam ouvre péniblement un oeil, s'étire, puis part d'un grand éclat de rire. L'épicier 
va au comptoir. Et il se met à jouer du tam-tam dessus, dansant frénétiquement sur place, et 
chantant : ) 
C'est qui...qui... qui... qui... qui...qui... qui... 
C'est qui qu'on bouffe aujourd'hui? 
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RAMIAMIAM 
Oh non, patron ! Pitié ! On joue pas à ça ce matin ! Je suis trop crevé... 
Il repart à rire. 
 
 

         CAMILLE, à Arthémon 
Mais que tu es gamin, quand même ! Laisse-le ! Tu vois bien qu'il a du mal à se réveiller.  
 
Mais Arthémon joue du tam-tam de plus belle, continuant à danser et chanter : 
C'est qui... qui qui qui qui qui qui qui 
C'est qui qu'on bouffe aujourd'hui ? 
 
Ramiamiam, après un moment de réticences ponctué de grands éclats de rire, entre dans le 
jeu. 
 

ARTHEMON 
C'est qui... qui qui qui qui qui qui  
C'est qui qu'on bouffe aujourd'hui ? 
 

RAMIAMIAM, chantant peut-être 
Le vieux Moisset de la Vinsonnerie 
dans une pleine marmite de riz. 
Le Phalippou des Trois-Granges-Hautes 
avec des patates et des carottes 
 

ARTHEMON 
C'est qui... qui qui qui qui qui qui  
C'est qui qu'on bouffe aujourd'hui ? 

 
RAMIAMIAM 

On se mange le Saoutarel tout cru, 
la Bessieï rate avec ses verrues,  
et le Catet de Pousthomy en sauce 
Aussi Joan-lo-Croput avec sa bosse. 
 

ARTHEMON 
C'est qui... qui qui qui qui qui qui 
C'est qui qu'on bouffe aujourd'hui ? 
 

RAMIAMIAM 
Mais la vieille mémé de Calmejane 
avecque sa moustache et sa canne ! 
Et puis la jambe en bois de Marcel 
avec de l'oignon à la croque au sel. 
 

ARTHEMON 
C'est qui... qui qui qui qui qui qui 
C'est qui qu'on bouffe aujourd'hui ? 
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RAMIAMIAM 
On va se passer à la casserole 
le directeur du Crédit-Agricole,  
et puis même après tout, tant qu'on y est 
Camembert notre brave cantonnier. 
 
 

ARTHEMON 
C'est qui... qui qui qui qui qui qui 
C'est qui qu'on bouffe aujourd'hui ? 
 

RAMIAMIAM 
La Jeannette notre jolie postière 
avec ses cuisses et sa jarretière.  
Le député de la circonscription 
s'il se représente aux élections. 
 

ARTHEMON 
C'est qui... qui qui qui qui qui qui  
c'est qui qu'on bouffe aujourd'hui ? 
 

RAMIAMIAM 
On se fait des confits et des magrets 
avec Mélie, la bonne du curé. 
Puis on se mitonne un court-bouillon 
avec Alphonse, notre forgeron. 
 

ARTHEMON 
C'est qui... qui qui qui qui qui qui  
C'est qui qu'on bouffe aujourd'hui ? 
 

RAMIAMIAM 
Oh ! non patron ! Ça suffit pour ce matin. Je n'ai plus faim... J'ai la gueule de bois... 
Il part d'un de ses habituels grands éclats de rire. 
 

                                                ARTHEMON, faisant mine de lui jeter des tomates 
10 F la partie!... 10 F seulement les trois tomates pour faire tomber la chapeau de Bamboula 
!... 
 

                                RAMIAMIAM, faisant mine d'esquiver 
Bamboula... oulah !... oulah ! ( Un léger temps ) 
Pitié, patron ! J'ai mal au crâne. 
 

               CAMILLE, à Arthémon 
Tu ferais mieux d'aller charger la camionnette pour la tournée. 
 
Arthémon sort, non sans avoir fait mine de jeter une dernière tomate à Ramiamiam. 
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SCENE VI 
 
 
 

Camille vaque à ses occupation de rangement  dans l'épicerie, en silence, cependant que, non 
moins silencieusement,. Ramiamiam finit de se réveiller, sur sa boîte. 
 

                    CAMILLE, au bout d'un moment 
On dira ce qu'on voudra... Il y a bien trente ans qu'il me tarde d'être à la retraite, chaque matin, 
en entrant dans cette boutique... Et maintenant que ça va y être, je me sens... toute chose... 
 

  RAMIAMIAM, riant 
Ben... moi aussi, patronne, ça va me faire drôle... (Un léger temps, subitement songeur ) J'ai 
l'impression que ça va me faire... comme quand je me suis embarqué sur ce bateau... J'en avais 
pourtant rêvé... Mais quand ils ont retiré la passerelle... quand ils ont largué les amarres... 
 

                                                  CAMILLE, qui s'est brusquement arrêtée de travailler 
Quel bateau, bonhomme? 
 

   RAMIAMIAM, évasif 
Un bateau... (Dans un éclat de rire ) Un bateau... sur la mer... 
 

CAMILLE 
Fichtre, pardi !... Je m'en doute bien qu'il ne dansait pas la gigue sur le communal, au milieu du 
village, votre bateau, bougre de plaisantin ! 
( Elle s'avance doucement jusqu'à lui ) 
Ecoutez, Môssieur le mystérieux... C'est  la quatre ou cinquième fois en quarante ans que vous 
y faites allusion, comme ça, à mots couverts, à ce bateau... Ou vous me dites une bonne foi d'où 
il venait, où il allait, ce qu'il transportait et ce que vous pouviez bien faire dessus, espèce 
d'animal... ou vous n'en parlez plus jamais... 
( Se remettant au travail, l'air de mauvaise humeur ) 
C'est vrai, ça, à la fin ! Je fermerai mon épicerie sans savoir seulement d'où vous venez, ni qui 
vous êtes... 
 

                   RAMIAMIAM, riant de plus belle 
Mais je perdrais de mon charme à tes yeux, patronne, si je n'avais plus de mystère... ( Un 
temps) Tiens voilà Camembert qui s'amène... 
 

CAMILLE 
Camembert, lui, au moins, il n'est pas si compliqué ! On sait qui il est. Et qu'on l'appelle 
"Camembert" parce qu'il aime le camembert. 
 

RAMIAMIAM 
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Il lui en faut un presque entier tous les matins. Tu parles d'un petit déjeuner ! ( Un léger temps, 
regard malicieux )  Mais tu es sûre, patronne, que tu le connais bien, notre cantonnier 
communal ? 
 
 
 

SCENE 7 
 

Entrée de Camembert. 
 

CAMEMBERT 
Alors... on aura une belle journée ? 
 

CAMILLE 
Pour la saison, de toute façon, faut pas se plaindre...  
 

                          RAMIAMIAM, à Camembert 
Toi, mon ami, c'est plutôt de ton foie que tu aurais à te plaindre... Pas vrai ? 
 

CAMEMBERT 
Moi... de mon foie ? Non. Pourquoi ? 
 
Ramiamiam se contente d'éclater de rire sans répondre. 
 
                                                      CAMILLE, après avoir haussé les épaules, à Camembert 

Tu voulais quelque chose ? 
 

CAMEMBERT 
Une boîte d'allumette. Pas la familiale. Une petite... J'ai coupé des ronces, l'autre jour, là-bas, 
sur le chemin du Cayrou. Il faudrait que j'y mette le feu, tant qu'il fait le temps. 
 

          CAMILLE, sèchement 
Je n'ai que des grosses boîtes. 
 

CAMEMBERT 
Tant pis... Je me ferai rembourser par la commune. 
 
Camille lui donne sa boîte d'allumettes. Il lui tend une coupure de 100 F. 
 

CAMILLE 
Tu n'aurais... pas un peu plus gros ? 
 

CAMEMBERT 
Je ne peux tout de même pas vous faire un chèque. 
 

CAMILLE 
Ah ça !... les chèques... c'est pour les supérettes ! Les supermarchés ! Les hypermarchés ! Pas 
pour les pauvres bougres comme nous... 
Bon, je vais voir en haut si je trouve la monnaie.  
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Elle sort de la boutique pour monter à l'étage. Ramiamiam s'absorbe dans quelque tâche 
concernant sa boîte, son étagère ou sa toilette. Et... après avoir jeté des coups d'oeil furtifs 
autour de lui, Camembert se remplit subrepticement les poches de bonbons, sucettes et autres 
friandises. 
 
Camille revient avec la monnaie qu'elle tend à Camembert. 
 

                           CAMEMBERT, qui va pour sortir 
Allez... à la prochaine ! 
 

CAMILLE 
C'est ça... à la prochaine. Quand tu auras craqué toutes tes allumettes. Mais tu devrais quand 
même te dépêcher, avant qu'on ferme. 
Remarque : peut-être, après tout, qu'elles sont meilleur marché au Mammouth... ou à l'Univers, 
les allumettes ! C'est comme les camembert... Sauf que les miens, ils sont bien faits. Ils ont le 
temps ! Ils sont même bien, bien faits. 
 
                                                       RAMIAMIAM, à Camembert qui est sur le point de sortir 
A propos... pour ton foie... pas trop de sucreries, hein. 
 
Il éclate de rire. Camembert reste trois secondes interloqué, sur le pas de la porte. Il rougit. 
Et il sort précipitamment. 
 
 
 
 
 
 

SCENE 8 
 
 

                 RAMIAMIAM, à Camille 
Mais c'est que tu n'es pas commode, aujourd'hui, patronne ! Si tu continues, tu vas mettre 
toute la clientèle dehors ! 
Il éclate de rire. 
 

CAMILLE 
Celui-là... il sait où nous trouver quand il a besoin d'un dépannage... pour un paquet de beurre 
ou une boîte de sel ! Le reste du temps... il est comme beaucoup d'autres : il n'a pas peur de 
courir à trente ou quarante kilomètres pour remplir le coffre de son auto... ( Un temps. A 
Ramiamiam : ) Je vous ferai remarquer que, pour vous non plus, ça ne se bouscule pas au 
portillon depuis quelque temps. Sans doute qu'ils trouvent des petits déjeuners soi-disant 
nutritifs meilleur marché, là-bas aussi. 
 
Ramiamiam se contente d'éclater de rire. 
 

                                     ARTHEMON, criant, depuis les coulisses 
Je pars faire la tournée! 
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                                     CAMILLE, criant à l'adresse d'Arthémon 

Oui ! C'est ça... ne rentre pas trop tard ! (Par-devers elle ) La tournée... en tous cas, pas celle 
des grands ducs ! 
 
 
 

SCENE 9 
 
 

Arthémon mime l'action de conduire une camionnette, que ce soit sur scène ou dans l'allée 
centrale, au milieu du public. 
 

                                            ARTHEMON, déclamant , tout en conduisant 
J'aime le son de mon ambulante épicerie le matin ( et l'après-midi aussi, d'ailleurs ) sur les 
chemins de nos vertes campagnes. 
Rien tant ne me ravit l'esprit, rien tant ne me réjouit le coeur que d'entendre bourgeoisement 
crisser, gémir et couiner les étagères bourrées de ravitaillement à l'arrière de ma camionnette... 
Ma vaillante camionnette bleu délavé et à la suspension fatiguée qui inlassablement cahote dans 
les virages, sur les dos d'âne et les nids de poule. Et chantent dans mon dos, comme des 
cigales, les paquets de nouilles, de vermicelle et de petits beurres... 
Et gigotent en cadence dans leurs boîtes ou leurs paquets, tels des castagnettes, haricots secs, 
lentilles, pois chiches et riz...olé ! L'huile glougloute comme la source ou susurre comme le flot 
bleu dans l'obscurité de son bidon. Lequel bidon de temps à autre, à la faveur d'une ornière, 
vient heurter délicieusement la tôle de la carrosserie avec un bruit clair de tambour du Bronx 
ou de container au fond de la cale d'un navire. 
Et flottent, derrière moi, en un long sillage qui se dissout lentement comme la traînée d'un 
avion à réaction, tous les effluves de l'Orient, du Moyen-Orient et de l'Extrême-Orient... 
L'odeur du poivre, de la vanille ou du café se mêle à celle, revigorante et âcre, du fumier 
épandu dans les champs... 
Ah ! le parfum de la datte et de la banane rencontrant, pendant une fraction de seconde, celui 
de la bouse encore molle sur le chemin... 
Ah ! les fumets des fromages - cantal, roquefort ou livarot - retrouvant, en passant devant les 
portes ouvertes des étables, les émanations des troupeaux... 
Ah ! le vermeil arôme de la pomme d'amour du Midi ou d'Espagne épousant, au long des 
vergers, les senteurs des reinettes, poires ou prunes mûres chauffées par le soleil... 
Ah ! le cocktail de gruyère râpé et de terre forte fraîchement labourée... De morue séchée et de 
foins coupés ! De harengs en caque et de moissons ! Seul, de tous les temps, en ce bas monde, 
l'épicier de campagne connut pareilles voluptés. 
Mais... trêve de rêveries olfactives et foin d'épicière poésie... voici les Attisals. Notre première 
station sur le chemin de croix de la désertification rurale. 
 
Arthémon arrête sa camionnette et klaxonne longuement. Tut, tut, tut, tut... 
 

                                  ARTHEMON, après un moment, déclamant 
Allons... allons... que ceux qui ont des oreilles entendent ! Que ceux qui ont des jambes 
accourent ! Et que ceux qui ont des sous viennent me les porter ! Il est encore temps de sauver 
l'honneur du dernier épicier. 
( Il se remet à klaxonner furieusement. Puis : ) 
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Vox clamans in deserto... Homo klaxonnans in deserto ! J'attends Godot et son sac à 
provisions... Soeur Anne, ô ma soeur Anne, ne vois-tu rien venir ? Pas l'ombre d'une fermière 
qui aurait besoin d'une bouteille d'huile ? Pas la plus petite silhouette sombre d'une 
claudiquante mémé qui aurait fini son paquet de pastilles à la menthe ? 
( Il klaxonne de nouveau vigoureusement à la cantonade. Puis : ) 
Misères des misères ! Ingratitude des ingratitudes ! En quoi à tes yeux ai-je si gravement 
démérité, ô noble hameau des Attisals ? Hameau ami à demi vidé ! Toi qui, il n'y a pas quinze 
ans encore, dévalisais à moitié ma camionnette à chacun de mes passages... Que sont les 
femmes des Attisals devenues, que j'avais tant connues et si souvent ravitaillées ? 
O femmes, je vous revois encore, en joyeux cercle piaillant sous le hayon arrière de ma 
camionnette... Vous m'apportiez vos paniers d'oeufs. Vous les repreniez pleins d'épicerie. 
J'étais votre confident muet... Votre conseiller... plus proche de vous, en tout bien tout 
honneur, que votre médecin même. Je connaissais le train exact de votre maison. Je savais, à 
ces mille détails qu'il suffit de recouper, presque tout sur la vie intime de votre famille. J'avais 
appris à me taire. Ou à essayer de dire, mine de rien, tout en remplissant votre bouteille d'huile 
ou en faisant votre compte sur le paquet de sucre en poudre avec la plus grande attention, la 
parole dont vous aviez besoin. 
( Il se remet à klaxonner désespérément : tut, tut, tut, tut ! Puis : ) 
Pourtant... pourtant, que je sache, vous n'êtes pas tous morts et enterrés, aux Attisals ! L'exode 
rural ne vous a pas tous mangés non plus ! Alors... est-ce le bruit de vos tracteurs, de vos 
mixers, de vos téléviseurs qui vous empêche d'entendre le long et lancinant appel désespéré de 
ma camionnette ? 
( Se remettant à rouler ) 
En route !  En route, la tête haute, ô sublime,  fier et digne maître Cornille de  l'épicerie 
française ! Cap sur le hameau de La Sicarie, la deuxième station. Et courage : le chemin de 
croix s'achève... 
 
 
 
 
 

SCENE 1O 
 
 
 

Retour à l'épicerie. Deux élégantes, Marie-Ange et son amie Anne-Charlotte, la quarantaine 
et la voix perchée, sont en grande conversation avec Camille. Pendant qu'elles parlent, elles 
n'ont pas assez d'yeux pour détailler autour d'elles. 
 

MARIE-ANGE 
Ma chère Camille... ma pauvre chère Camille... si vous saviez comme nous allons vous 
regretter... 
 

                                       CAMILLE, qui a l'air manifestement agacée,  
                                          et sur un ton un tantinet grognon 

Je ne suis pas encore morte, que diantre ! 
 

                     MARIE-ANGE, à sa compagne 
Ma chérie... tu ne peux pas imaginer ce que Camille représente pour moi... 
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                                       CAMILLE, entre ses dents et par-devers elle 

Un sachet de potage déshydraté tous les six mois... quand le réfrigérateur du château est vide... 
et la bonne en congé. 
 

                     MARIE-ANGE, poursuivant 
Cette épicerie... mais c'est toute mon enfance!  ( Un temps ) C'est extraordinaire : en trente ou 
quarante ans, le décor n'a presque pas changé ! (Un léger temps ) Sauf qu'il y avait beaucoup 
plus de marchandise... 
 

CAMILLE 
Quelques clients de plus, aussi... 
 

MARIE-ANGE 
Je me demande, avec du recul, comment vous arriviez à faire tenir autant d'articles dans cette 
pièce ! 
 

CAMILLE 
Comme on travaillait plus, on devait être moins gros... 
 

MARIE-ANGE 
Un véritable capharnaüm ! Il y en avait jusqu'au plafond ! Tenez... là... vous suspendiez les 
balais en paille de riz... 
 

CAMILLE 
Si vous en aviez usés autant qu'on y en a suspendus... 
 

MARIE-ANGE 
Là, il y avait deux é-nor-mes bocaux de billes ! Un bocal de billes en terre et un de billes plus 
grosses en verre... 
( A Anne-Charlotte ) Ma chérie... j'étais déjà féministe avant la lettre... Je rêvais de jouer aux 
billes, aux "boules" comme disaient les garçons, alors... Tu m'aurais vu lorgner sur ces bocaux, 
chaque fois que je venais ici... Evidemment, pas question de jouer à ces jeux de garçons... 
Maman me l'aurait bien interdit ! 
 

ANNE-CHARLOTTE 
Ma pauvre chérie ! Comme tu as dû être malheureuse ! 
 

CAMILLE 
Elle a bien dû s'en remettre, allez... 
 

          MARIE-ANGE, à Camille 
Et vous vous souvenez comme j'étais déjà coquette, à l'époque ? Vous aviez un petit rayon de 
mercerie... Je voulais tous vos rubans. Un jeudi matin, je me rappelle, j'ai fait un de ces caprices 
à ma grand-mère, dans votre boutique... Tellement qu'elle a craqué, la pauvre femme. Je suis 
repartie avec le ruban que je convoitais... ( A Marie-Ange ) Je le revois encore : un tout rose 
avec de gros pois mauves... Il devait être hideux !... Mais tel que, il me plaisait bien... Ah! c'est 
que j'avais déjà mon caractère, moi, à l'époque... 
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              CAMILLE, par-devers elle 
Et  bé,  moi, déjà, à cette époque, si ça n'avait tenu qu'à moi... je t'aurais fichu une de ces 
fessées !... 
 
 

                           MARIE-ANGE, poursuivant, à Camille 
Vous vendiez même des porte-plume. J'en ai eu un qui venait de chez vous. Il avait une espèce 
d'oeilleton par lequel on voyait le Mont Saint-Michel...( A Anne-Charlotte ) Pendant la classe, 
je ne me lassais pas de regarder par cet oeilleton... Je m'évadais vers l'océan immense... 
J'entendais la marée monter à la vitesse d'un cheval au galop, comme me l'avait expliqué grand-
papa... Tu sais... j'étais déjà poète à l'époque... ( Un temps ) Je suis sûre que chez un antiquaire, 
aujourd'hui, ce porte-plume vaudrait une petite fortune. ( De nouveau à Camille ) La première 
fois où j'ai été au Mont Saint-Michel, avec Pierre-Henri, j'ai pensé à vous ! 
 

CAMILLE 
Eh bé moi, quand j'y ai été, avec la sortie de l'Asociation des Anciens Combattants 
d'Arthémon, j'ai pas pensé à vous ! 
 

MARIE-ANGE 
Ce brave cher Arthémon... comment va-t-il ? Il fait toujours ses tournées? ( Sans attendre la 
réponse, à Anne-Charlotte ) Tu le verrais... un véritable personnage! ( A Camille ) Je me 
souviens... il avait une espèce de machine pour retailler les boîtes de conserve vides. On lui en 
apportait un peu de toutes les fermes, avant de tuer le cochon... ( A Anne-charlotte ) Ça faisait 
des déchets... des petits cercles de fer blanc qu'il jetait derrière l'épicerie. Nous appelions ça 
"des bracelets". Les garçons allaient les récupérer. Ils se battaient pour nous les apporter, à 
nous, les filles... C'est moi qui en recevais le plus... 
 

ANNE-CHARLOTTE 
Oh! ma chérie... ça ne m'étonne pas ! 
 

      MARIE-ANGE, s'esclaffant 
A cette époque, déjà, j'avais tous les hommes à mes pieds ! 
( Un temps. A Camille ) Je peux bien vous l'avouer aujourd'hui : j'étais un peu amoureuse 
d'Arthémon. Il m'impressionnait, votre homme, quand il passait avec sa camionnette. Une fois, 
il m'a offert un buvard de chicorée "Aux braves Territoriaux"... Sur une face, il y avait 
représentés deux poilus avec de grosses moustaches qui faisaient bouillir une énorme marmite 
de chicorée sur un grand feu au milieu du champ de bataille... 
( A Anne-Charlotte ) Ce buvard... qu'est-ce que j'ai pu fantasmer dessus !... Je l'avais mis sous 
mon oreiller... 
 

ANNE-CHARLOTTE 
Oh, la petite coquine ! 

 
             MARIE-ANGE, à Anne-Charlotte 

A l'époque, déjà, j'étais drôlement sentimentale ! ( A Camille, riant ) J'espère au moins que 
vous n'êtes pas jalouse ? 
 

CAMILLE 
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Moi, jalouse ? Figurez-vous... Tenez... Arthémon, si vous le voulez toujours, eh bé, je vous le 
donne. Et même avec sa camionnette par-dessus le marché. ( Un temps ) Il vous fallait quelque 
chose... ou c'était juste comme ça, pour... ( geste évasif ) 
 

            MARIE-ANGE, l'air gêné 
Oui... non... enfin si .... c'était, comme ça, pour... 
 

CAMILLE 
Pour... les regrets, quoi ! 
 

MARIE-ANGE 
Oui... enfin... et puis aussi... 
 

                  CAMILLE, brusquement inspirée 
Vous voudriez un sachet de potage déshydraté, peut-être? Asperge ? Poireau ? Oignon ? 
Artichaut ? Cresson ? Champignon ? 
 

                         MARIE-ANGE, de plus en plus gênée 
Non, non, non !... Juste... on aurait voulu... enfin... 
 

                               ANNE-CHARLOTTE, venant à son secours 
On aurait voulu farfouiller... 
 

CAMILLE 
Farfouiller ?! 
 

MARIE-ANGE 
Oui... mon amie adore farfouiller... dans les magasins... 
 

CAMILLE 
Ah ! bon... 
 

ANNE-CHARLOTTE 
Je suis très... comment dire... très amateur de vieilles choses... d'objets rustiques... d'articles 
insolites... de... de... et... et ( roulant des pupilles ) j'avoue que j'éprouve un véritable coup de 
foudre pour ce magain... 
 

CAMILLE 
Ah ! bon... 
 

MARIE-ANGE 
Alors... avec votre permission... euh... eh ! bien, nous aimerions... nous aimerions... 
 

CAMILLE 
Vous aimeriez farfouiller ! 
 

ANNE-CHARLOTTE 
Oui... à vrai dire, c'est cela : nous aimerions farfouiller... 
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MARIE-ANGE 
Voilà ! 
 

CAMILLE 
Eh! bien... farfouillez... 
 

MARIE-ANGE 
C'est vrai ? Nous pouvons ! Oh !... que vous êtes mignonne ! Comme vous êtes adorable ! 
Elle se précipite sur elle et l'embrasse. 
 

                                           CAMILLE, essuyant avec un coin de son tablier  
                                           le rouge à lèvres qu'elle a sur les joues 

Pendant que vous farfouillez, moi... je vais touiller ma daube. Parce qu'Arthémon n'aime pas les 
daubes "rabastinées"3. Et que, jusqu'à preuve du contraire, c'est encore moi qui l'ai sur les bras, 
cet homme.  
( A Anne-Charlotte ) Un vieil épicier rustique, insolite... ça ne vous intéresse pas, non ? 
Elle sort pour monter à l'étage. Les deux femmes se mettent aussitôt à passer fébrilement en 
revue tout le magasin, en continuant à deviser.  
 

MARIE-ANGE 
Elle a l'air, comme ça, bourrue, toute grognon... mais dans le fond, c'est un coeur d'or. 
 

ANNE-CHARLOTTE 
Et puis elle t'a drôlement à la bonne. Ça se voit au premier coup d'oeil. 
 

MARIE-ANGE 
Déjà, à l'époque, quand j'étais petite... Tu comprends : ils n'ont pas pu avoir d'enfant... Alors... 
j'étais son chouchou. 
 

ANNE-CHARLOTTE 
Tu parles... tu devais être tellement éveillée... tellement mignonne, déjà, à l'époque... 
 

MARIE-ANGE 
De tous les enfants du village, c'est moi qu'elle préférait. Et ça m'est un peu resté. Alors... ( sur 
un ton de confidence )  on va peut-être pouvoir faire des affaires... 
 
Elles s'esclaffent, la main sur la bouche, toutes les deux. 
 

                                     ANNE-CHARLOTTE, s'exclamant à voix basse 
Dis donc... vise un peu cette balance de Roberval !... ( Elle s'approche de la balance, 
l'examine sous tous les angles avec des gloussements ) On croirait la balance de la Justice ! Et 
soupèse-moi ces plateaux ! Dans le temps, ils ne lésinaient pas sur le cuivre... Et le fléau... Je 
n'en avais encore jamais vu de pareil.  (Un temps ) C'est une pièce absolument unique !... 
(Peine d'espoir ) Tu crois qu'ils accepteraient de s'en défaire ? 
 

                           MARIE-ANGE, après un geste évasif 

                                                        
3 D'un terme occitan qui signifie "carbonisé". 
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Moi... ce sont toutes ces boiseries qui m'intéresseraient pour le grand salon ! Il y a au moins 
cinquante tiroirs. Tu imagines ce qu'on pourrait ranger dedans... Et ces étagères ! Là, on 
mettrait la chaîne... On caserait les 33 tours ici... Les C. D. en dessous... Ce placard peut 
contenir une trentaine de bouteilles...  Et le comptoir, une fois bien ciré, ferait un bar 
impeccable ! 
 

 
 

                                          ANNE-CHARLOTTE, qui a ouvert un tiroir, étouffe un cri 
Oh ! Viens voir, ma chérie ! Charles-Edouard qui collectionne les boîtes de sardines trouverait 
sans aucun doute son bonheur là-dedans... ( sortant une boîte ) Regarde : "Les joyeux Cap-
Horniers de Saint-Nazaire"... ( Une autre )  "Les frétillantes de la Méditerranée" à l'huile 
d'olive... Je n'avais jamais vu ces marques... Et celle-ci !... ( Lisant la marque, sur une boîte ) 
"Pêcheries nouvelles Le Brazic père et fils au Guilvinec" ! C'est incroyable ! Si je te disais qu'il 
y a trois étés Charles-Edouard nous a fait faire toute la côte bretonne pour essayer de mettre la 
main sur une telle pièce... Alors là, ma vieille, sans hésiter, j'achète tout le stock...Qu'est ce que 
tu as été bien inspirée de m'emmener ici ! 
 

MARIE-ANGE 
Tu sais bien que j'ai toujours eu beaucoup d'intuition, ma chérie... ( fouillant dans un tiroir ) 
Du fil de lin tritorsadé comme celui-ci... il y a des années que j'en cherchais pour faire restaurer 
la nappe du service de thé !... 
 

 ANNE-CHARLOTTE 
Tu penses qu'il me céderont aussi cette pendule "Saint-Raphaël Quinquina" ? Je la verrais très 
bien dans notre maison de Normandie, au-dessus du bar... 
 

MARIE-ANGE 
A propos de pendule... je me souviens qu'ils en avaient une autre, dans les temps, plus ancienne 
et plus originale, offerte par la maison Picon. Elle était exactement à cette place... Regarde : il y 
a encore la trace sur la tapisserie! ( Temps d'intense réflexion ) Sans doute qu'ils l'ont reléguée 
dans l'arrière-boutique... Arthémon n'est pas du genre à jeter facilement. ( Un temps encore. A 
voix basse ) Ecoute, ma chérie... après tout, à la guerre comme à la guerre ! Elle ne me 
mangera pas, la mémé... Si tu l'entends redescendre, tu m'appelles vite... ( Mystérieuse et 
décidée) Je pars... en exploration ! 
Elle pousse doucement la porte de l'arrière-boutique et pénètre dans cette pièce. Anne-
Charlotte fait le guet un petit moment, tout en continuant  à fureter dans les tiroirs ou sur les 
étagères. Et puis brusquement elle a le regard capté par Ramiamiam qui n'en bouge pas une 
sur sa boîte. Il était assoupi quand les deux femmes sont entrées dans la boutique. Leurs 
jacasseries ont fini par le réveiller. Mais il persiste à essayer de dormir. Il ouvre un oeil de 
temps à autre, l'air manifestement excédé. Plus particulièrement depuis que ces dames sont 
seules dans le magasin. 
 

                                          ANNE-CHARLOTTE, s'approchant de la boîte de Ramiamiam 
Oh... le  beau négro que voilà ! ( Transformant  sa voix )  Bonjou'... bonjou'... missié le nég'o... 
( Par-devers elle, après un temps ) Drôlement réaliste, comme image ! On croirait un vrai...      
( Lisant la marque, sur la boîte ) "Ramiamiam, le délicieux petit déjeuner chocolaté"...              
(Transformant de nouveau sa voix) Y en a bon Ramiamiam... y en a bon ga'çon,le nég'o... 
Hmm !... ( Elle chatouille le menton de Ramiamiam. Puis, par-devers elle ) Qu'est-ce qu'elle 
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serait chouette, cette boîte, sur l'étagère de la cuisine. ( Riant ) Je suis sûre que cette gourde de 
Léontine en aurait peur. ( Imitant sa bonne )  "Madame... y a ce noir... il me fait tout drôle. On 
croirait qu'il veut me manger"... 
( Se remettant à rire ) Pauvre Léontine ! ( Un temps. Par-devers elle ) J'espère que Marie-
Ange n'en voudra pas aussi. ( Transformant sa voix)  Chez qui il veut aller, le bon nég'o, hmm? 
Chez moi ou chez Marie-Ange ? Chez moi, toi y en a être beaucoup mieux... Parce que nous y 
en a être un peu des sauvages, comme toi... Alors, c'est d'accord, mon brave Ramiamiam ? Je 
t'emmène à la maison ?  
 
Alors, Ramiamiam qui n'en peut plus de rage et d'indignation depuis un  moment, ouvre 
grand les yeux et la bouche et il profère un terrible : " Non! " qui se prolonge. Anne-
Charlotte, après trois secondes de stupeur, pousse un long hurlement de terreur. Et elle passe 
la porte de l'épicerie sans demander son reste. 
 

                                 MARIE-ANGE, jaillissant de l'arrière-boutique  
                                  et se lançant à la poursuite d'Anne-Charlotte  

Ma chérie ! Ma chérie ! Qu'est-ce qu'il se passe ? Attends-moi ! Qu'est-ce qu'il se passe ? Mais 
enfin... explique-moi ! 
 
 
 
 
 
 

SCENE 11 
 
 

Camille fait irruption dans l'épicerie où elle ne trouve que Ramiamiam qui rit aux larmes. 
 

       CAMILLE, à Ramiamiam 
Qu'est-ce qu'il vous arrive ? ( Sortant sur le pas de la porte ) Où elles courent, ces deux 
pintades ? Et qu'est-ce qu'elles ont à crier comme ça ? 
 
Ramiamiam continue à se tordre de rire sans répondre. 
 
 
 
 
 

SCENE 12 
 
 

Arthémon roule en rase campagne avec sa camionnette. Sur le bord de la route, un jeune 
couple en tenue de randonnée et portant sac à dos fait de l'auto-stop... 
 

                                           ARTHEMON, qui donc conduit, fronçant les sourcils 
Jamais, d'humaine mémoire, on ne vit auto-stoppeurs sur le bord isolé de ce chemin vicinal. 
Pourtant... pourtant ce sont bien des auto-stoppeurs que j'aperçois, là-bas, une centaine de 
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mètres devant le capot de ma camionnette ? A moins... à moins que ces pouces qui s'agitent ne 
soient, ô misérable épicier de campagne, mus parle destin pour réclamer plus hâtivement ta fin. 
Mais non... leur mouvement n'est pas du haut vers le bas, selon l'antique coutume romaine du 
cirque. Ces pouces n'exigent pas mon égorgement. Leur pacifique va et vient horizontal 
indique la route et l'espace... Il est muette et conviviale supplique à cheminer en commun. 
Allons... vieil épicier... alors que tu arrives presque au terme de tes tournées, il t'est encore 
donné la chance de vivre la palpitante aventure de l'auto-stop. 
Ne la refusons pas. Arrêtons notre camionnette bleue. Et voyons ce que veulent ces jeunes 
bipèdes promeneurs égarés sur le chemin champêtre des Escabrins. 
( Il arrête sa camionnette, ouvre la glace côté passager. S'adressant au jeune couple : ) 
Qui êtes-vous ? D'où venez-vous ? Où allez-vous ? 
 
Le jeune homme et la jeune femme échangent un regard amusé. Puis : 
 

                       PAUL, le jeune homme , à Arthémon 
Nous sommes citadins échappés de la Grande Ville Inhumaine. Nous allons...où la vie nous 
veut mener. Ta camionnette bleue, ô cocher vénérable, nous a paru sympathique et digne d'être 
le char du Destin pour notre futur immédiat. ( Tendant la main à Arthémon ) Je m'appelle 
Paul... Voici, fourbue de jambes, morte de soif et impatiente de planter sa tente en quelque 
coin de prairie hospitalière, Virginie, ma compagne. 
 
                                                   ARTHEMON, ouvrant la portière et dans un geste d'invite 

Montez, ô juvéniles étrangers à la mine bien affable. Vous êtes chez vous, dans cette 
camionnette bleue. Acceptez, Mademoiselle, le siège passager, à la droite de votre serviteur ! 
Et vous, jeune homme, posez votre séant, que je devine endolori par une longue marche, sur ce 
sac de riz à moitié plein ( ou à moitié vide, selon votre humeur ). Et hardiment, partons 
ensemble jusqu'au hameau des Escabrins. Je crains d'y être à peine moins attendu que vous. 
Mais je me fais fort de vous y trouver, au bord d'un murmurant ruisseau ou près de quelque 
gazouillante source, les cinq ou six mètres carrés auxquels vous aspirez pour votre éphémère 
repos. Veuillez, mademoiselle, attacher votre ceinture. Et ne craignez point si je fais craquer la 
seconde. Depuis quelque temps déjà, elle craque... mais ne rompt pas ! 
 
La camionnette démarre, avec les auto-stoppeurs à son bord. Et elle s'éloigne. 
 
 
 
 
 

SCENE 13 
 

Retour à l'épicerie. Elle est plongée dans la pénombre. C'est la nuit. Ramiamiam dort sur sa 
boîte. On l'entend en voix off dire ce poème, sur un air de jazz New-Orleans : 
 
New-Orleans, New-Orleans, 
l'eau qui portait tes musiques et tes bateaux 
a fini par pleuvoir sur ma vieille chemise. 
Et les orchestres qui swingaient sur tes tréteaux 
sont venus, New-Orleans, mourir dans ma remise. 
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New-Orleans, New-Orleans,  
j'ai souvenir d'un noir trompettiste joufflu ; 
je vois aussi un joueur de graile4 rougeaud. 
A l'heure, le soir, où les fantômes affluent 
j'entends, ô New-Orleans, un vieil air de banjo. 
 
New-Orleans, New-Orleans,  
sur mon vieux dos les cicatrices sont violettes, 
mes chevilles sentent toujours le poids des fers.  
Sont-ils noirs ou bien bleus, derrière leur voilette, 
ces yeux, New-Orleans, dont je ne puis me défaire ? 
 
New-Orleans, New-Orleans,  
le seigle du pain d'ici a noirci mes tripes, 
le charbon des mines rendu noirs mes poumons.  
Vieille prune et rhum ont coulé sur ma lippe. 
J'aurais voulu, New-Orleans, suivre tes sermons. 
 
New-Orleans, New-Orleans,  
Tu vois : on a partout dételé les  carrioles. 
Le riz est blanc, blanc le coton, mes cheveux blancs. 
Et mon sang a coulé dans toutes les rigoles. 
Je te serre, New-Orleans, dans mes poings tremblants. 
 
La musique se poursuit un moment. Puis on entend, en off toujours, une ambiance d'épicerie 
d'il y a trente ou quarante ans. Avec des voix qui disent les phrases suivantes en occitan5 :  
 

VOIX DE FEMME 
Me metrez ataben dos paquets de vermicèla...6 
 

AUTRE VOIX DE FEMME 
S'aquò vos fa pas res, marcatz-o-me... Pagarai ambe d'uòus quand Artemon pasarà...Las polas 
me tòrnan pondre...7  
 

VOIX DE FEMME 
Digatz, Camila, sens vos comandar... me caldriá pasqu'un botelhon de flor d'irangièr. Voldriái 
far una fogaça vistement. Avèm les cosins de Paris que nos son tombats dessús...8 
 

VOIX D'HOMME 
                                                        
4 Graile : instrument de musique traditionnel du répertoire occitan, proche du hautbois. 
5 C'était la langue couramment parlée en Occitanie il y a quelques dizaines d'années encore. Elle renaîtra un 
jour, avec toute la culture dont elle est porteuse, malgré la stupidité persistante des institutions et des médias. 
Ils ne comprennent toujours rien au problème pourtant simplissime des cultures dites régionales. Jusqu'aux 
épiceries de village qui en font les frais !  
6 Vous me mettrez aussi deux paquets de vermicelle. 
7 Si cela ne vous dérange pas,  marquez-le moi. Je paierai avec des oeufs quand Arthémon passera. Les poules 
me pondent, de nouveau. 
8 Dites, Camille, sans vous commander... Il ne me faudrait qu'un flacon de fleur d'oranger. Je voudrais faire une 
fouace, bien vite. nous avons les cousins de Paris qui nous sont tombés dessus... 
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La femna m'a dich de li portat une còca de burre.9 
 

VOIX DE CAMILLE 
Aquò fa una liura tot juste... ne tiri un brigat?...10 
 

VOIX DE CLIENTE 
Nani... nani.... O podèzt laissar que sabètz que al nòstre ostal sèm ben un pauc golards !11 
 

AUTRE VOIX DE CLIENTE 
Pauròt... se li avià pas qu'al vòstre ostal...12  
 

VOIX DE FEMME 
Mais ne touche pas ! Torna me pausar aquò...! De qué vòls far d'aquela putada !...13 
 

VOIX D'ENFANT 
Mais non ! C'est bon ! Le Fernand, sa maman lui en achète ! 
 

SA MERE DE NOUVEAU 
Lo Fernand... lo Fernand rai ! Pòden, elses ! Se coneis qu'an lo pepin que tòca una pension...14  
 

VOIX D'ARTHEMON 
Tè, tè, tè, fanton... Z'o te balhi,ieu...15 
 

VOIX DE LA MERE 
Tu pourrais dire merci, au moins... Tè... duèi... sabi pas ont an lo cap !16 
 

VOIX DE VIEILLE FEMME 
Dià mès aquò's la cabdeta de Fraisse que ven de sortir... La t'ai pas solament coneguda... Consí 
èra atifada !...17 
 

AUTRE VOIX DE VIEILLE FEMMME 
Sabon pas consí se metre, tè, per far defèci !18  
 

PREMIERE VOIX DE VIEILLE FEMME 
Lor sembla que d'a París las veson ! Anèm tè... Diga,Artémon... me copariatz pas un tròç 
d'aquela forma ?19 
 

                                                        
9 La femme m' a dit de lui porter un pain de beurre. 
2Ça fait une livre tout juste. J'en enlève un peu ?  
11 Non pas... non pas! Vous pouvez le laisser. Vous savez que chez nous on est un peu gourmands! 
12 Mon pauvre ! S'il n'y avait que chez vous... 
13 Repose-moi ça ! Mais qu'est-ce que tu veux faire de cette saloperie ! 
14 Le Fernand... le Fernand... ils peuvent,eux! on voit bien qu'ils ont le pépé qui touche une pension ! 
15 Tiens, tiens, petit. je te le donne, moi ! 
16 Té ! Aujourd'hui , je ne sais pas où ils ont la tête ! 
17 Dites... Mais.... c'est la cadette des Fraysse qui vient de sortir. Je ne te l'ai pas seulement reconnue... 
Comment elle était accoutrée ! 
18 Elles ne savent pas comment se mettre, té, pour se faire laides ! 
19 Il leur semble que de Paris on les voit! Bon... Dites, Arthémon... vous me couperiez pas un bout de ce 
fromage de Laguiole ?  
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On entend les cloches qui sonnent. 
 

VOIX DE FEMME 
Dià, lo second que cloca ! Tornarai après la messa... me podriatz metre aquel caul flòri de 
costat ?...20 
 

VOIX DE FEMME 
Balha me puslèu aquela, que fa mai de camin...21  
 

VOIX DE FEMME 
Causissètz-lo... causissètz-lo me... leu, los melons li te coneissi pas grand causa...22 
 
L'ambiance sonore d'épicerie s'estompe. La musique New-Orleans reprend un moment. Puis 
elle baisse doucement, au fur et à mesure que la lumière remonte, légèrement. 
 
 
 
 
 

SCENE 14 
 
 

Camembert apparaît dans la semi-pénombre de l'épicerie. Il est en culotte courte. Il porte un 
béret et un col marin. Ce n'est pas le Camembert d'aujourd'hui. Ce n'est pas vraiment 
Camembert enfant non plus. Disons que c'est le Camembert d'aujourd'hui dans la tenue de 
l'enfant qu'il a été une quarantaine d'années plus tôt : un "vieil enfant", en quelque sorte. Il 
entre à pas lents, s'avance jusqu'au comptoir cependant que Ramiamiam continue à dormir à 
poings fermés. Il pleure à chaudes larmes. Au bout d'un moment : 
 

       CAMEMBERT, sanglotant 
Je le referai plus !  (Un temps ) Je promets que je le referai plus ! ( Léger temps ) Je vous 
demande pardon, Camille !... ( Un temps. Il renifle de plus belle ) Toute ma vie, depuis que je 
sais marcher, je vous ai volé des bonbons ! 
 

                                                   VOIX OFF DE CAMILLE, dans laquelle percent surprise  
                          et indignation contenues  

Aquel polisson, quand mèmes!23 
 

CAMEMBERT 
Vous pouvez le dire !... En quarante ans, c'est des kilos de bonbons, sucettes, lunes à la menthe 
ou au citron, caramels, réglisses, pastilles Vichy, pommes d'amour à la fraise, carambars, 
malabars, chewing-gums que je me suis mis dans la poche, pendant que vous aviez le dos 
tourné ! 
Il sanglote, en proie au plus profond désespoir. 
                                                        
20 Oh! dites... le "second" qui sonne ! Je reviendrai après la messe. Vous ne pourriez pas me mettre ce choux-
fleur de côté ? 
21 Donnez-moi plutôt celui-ci. Il fait davantage de chemin (d'usage)... 
22 Choisissez-le, choisissez-le moi. Moi, les melons, je n'y connais pas grand'chose... 
23 Ce polisson, quand même ! 
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VOIX OFF DE CAMILLE 

Anem... Anem... paure fanton... te cal pas plorar aital... ( Par-devers elle ) Mès de qué ne van 
devenir, d'aquel bogre !24( De nouveau à Camembert ) Allez... c'est pas bien grave... Je te 
pardonne... là.... Je te dis que je te pardonne ! 
 

CAMEMBERT, toujours sanglotant 
Vous êtes bien brave... ( Redoublant de désespoir ) Et moi... je ne suis qu'un misérable ! Un 
gangster, tè ! J'ai crainte !25 Oh ! que j'ai crainte !... Voler une vieille épicière sans défense, 
comme vous... Si ç'avait été pour manger, encore... Mais non... Je piquais pour le plaisir... par 
vice ! Que tous ces bonbons, j'en jetais la moitié dans les haies, en curant les banquettes. Quelle 
vergogne ! ( Un temps. Au comble du désespoi r) Je suis damné ! 
 

           VOIX OFF DE RAMIAMIAM 
Penses-tu, mon garçon ! Ton remords t'a sauvé... ( Un temps ) Et puis... je vais te dire : ta 
faute nous a rendu service à tous... 
 
Mimique de scepticisme et de dénégation de Camembert. 
 

            VOIX OFF DE RAMIAMIAM 
Si, si ! Je t'assure : tu nous a tous aidés... à vivre. Parce que... parce que ... une épicerie sans 
aucun enfant, sans personne qui y soit tenté par des bonbons... c'est triste, tu sais... Ce n'est 
plus... une épicerie... une épicerie qui vit ! Alors... eh bien... va en paix ! 
 

                             CAMEMBERT, devenu subitement radieux 
Oh ! que vous êtes braves !... Mais que vous êtes braves ! 
Emporté par l'habitude, il a un geste vers les paquets de bonbons... mais il se reprend 
aussitôt. Et il sort, à pas lents, le visage illuminé par la joie, cependant qu'on entend des 
choeurs célestes. 
Quand il est sorti, la lumière baisse. Et l'épicerie, où Ramiamiam continue à ronfler à poings 
fermés, est de nouveau plongée dans la pénombre. Très en sourdine, joue une musique New-
Orleans. 
 
 
 
 

SCENE 15 
 
 

Un moment se passe... Puis on entend des coups redoublés frappés au rideau métallique de 
l'épicerie 
 

     VOIX DE LA JOCONDE 
Camille ! Oh... Camille ! Vous êtes levée ? 

                                                        
24 Allons, allons... pauvre petit... Il ne te faut pas pleurer comme ça... Mais qu'est-ce qu'on va en devenir, de ce 
bougre ! 
25 Avoir crainte : le sens de cet occitanisme oscille, selon le contexte, entre être intimidé et ( comme ici ) avoir 
honte. 
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On entend Camille descendre, aussi précipitamment que le lui permet son âge, l'escalier de 
l'étage. 
 

     VOIX DE CAMILLE 
Une minute... une minute... j'arrive ! 
 
Camille entre dans l'épicerie en maugréant. Elle ouvre la porte qui donne sur l'extérieur et 
entreprend de relever le rideau métallique. 
 

                          VOIX DE LA JOCONDE, depuis l'extérieur 
Ah ! ma pauvre Camille... vous n'allez pas me croire ! 
 

           CAMILLE, par-devers elle 
Je parie qu'elle a encore raté son permis... ( A l'adresse de Ramiamiam qui, réveillé en sursaut, 
se frotte les yeux, sur sa boîte ) Vous ne lui aurez pas prescrit un petit déjeuner assez nutritif... 
Vous allez l'entendre ! 
 
Le rideau est maintenant complètement relevé. 
 

                            LA JOCONDE, se précipitant dans l'épicerie 
Camembert est mort ! 
 

                        CAMILLE, pâlissant et joignant les mains 
C'est pas possible ! 
 
Air stupéfait et consterné de Ramiamiam qui, comme Camille, revoit son rêve de la nuit. 
 

LA JOCONDE 
Il est mort cette nuit... 
 

        CAMILLE, bouleversée 
Mais qu'est-ce qu'il a bien pu lui arriver ? 
 

            LA JOCONDE, poursuivant 
Avec Foita-Lèbre26, ils devaient aller aux champignons ce matin... Foita-Lèbre l'a attendu un 
bon moment près de la bascule. C'est là qu'ils s'étaient donné rendez-vous. Quand il a vu qu'il 
n'arrivait jamais, il a pensé qu'il s'était oublié. Il a été lui taper aux volets. Mais.... pas de 
réponse. Alors Foita-Lèbre a été appeler le Négus. Ils ont été demander une échelle à Henri IV. 
Et ils sont passés par une lucarne du grenier, que Foita-Lèbre savait qu'elle était pas fermée. Ils 
t'ont trouvé ce pauvre Camemebert étiré sur son lit, raide comme un estofi27. Le médecin dit 
que ça pourrait être une indigestion. 
 

CAMILLE 

                                                        
26 Prononcer "fouIto-lèbré", "fesse-lièvre" en occitan.  
27 Estofi : morue séchée, en oc. 
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Quand Arthémon va apprendre ça... lui qui est si sensible ! Il est descendu de bonne heure à 
Villefranche chercher de la marchandise... ( Un temps. A La Joconde ) Tu monteras bien boire 
un verre de café ? 
 

LA JOCONDE 
Non, non... Je ne m'arrête pas ! Que l'aîné des Redoulès - tu sais, celui qui a des moustaches et 
qu'ils appellent "Brassens" - doit me prendre à Rieupeyroux. Mais, en passant, j'ai voulu te dire, 
à propos de Camembert. (Un léger temps) On l'enterre après-demain matin, à dix heures. ( Un 
temps, songeuse ) Quand je pense qu'il m'avait commandé des camemberts ! Je devais lui en 
rapporter une douzaine de Rieupeyroux. Il m'avait même donné l'argent. Tant pis... Je lui 
achèterai une couronne, à la place. ( Elle va pour sortir. Puis elle se retourne ) Au fait... Je 
voulais te dire pour le permis... finalement, j'abandonne. On m'a conseillé d'acheter une petite 
voiture électrique sans permis. C'est pour ça que je vais à Rieupeyroux. Alors, hein... si vous 
voulez toujours fermer... 
 
 
 
 
 

SCENE 16 
 
 

Au moment précis où La Joconde va passer la porte, un quidam fait vivement irruption dans 
l'épicerie, la bousculant et la rejetant à l'intérieur. Il porte sous le bras ce qu'on pourrait tout 
d'abord prendre pour un pistolet-mitrailleur... et qui s'avère être un caméscope. Cet engin, du 
reste, explique le sobriquet sous lequel l'individu qui le porte est plus volontiers connu dans 
toute la région : "Caméscope" 
 

                            CAMESCOPE, hurlant, très martial 
Que tout le monde bouge ! 
 

CAMILLE 
Alors bon... il ne nous manquait plus que lui ! 
 

CAMESCOPE 
Cette fois tout le monde va y passer ! 
 

LA JOCONDE 
Il m'a presque fichu la trouille, cet animal ! Déjà que cette méchante nouvelle m'avait rendue 
toute chose. 
 

            CAMESCOPE, gesticulant 
Allez, allez ! Parlez ! Bougez ! Bougez ! Parlez ! Tout le monde y passe ! Et pas de résistance 
! 
 

RAMIAMIAM 
D'accord, d'accord !... Te fâche pas, bonhomme... Vas-y : filme ! Tu vois : on se laisse faire... 
 

                                              CAMESCOPE, qui continue à s'agiter dans tous  
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                                          les sens avec son caméscope 
Action ! Action ! Travelling ! Panoramique ! Action ! Zoom avant et zoom arrière ! Plongée, 
contre-plongée ! Action ! Action ! 
 

             CAMILLE, à Caméscope 
Mais oui, mais oui... allez : filme-nous vite. Et puis tu nous laisses tranquilles ! 
 
                                                   CAMESCOPE, qui s'affaire pour tout filmer dans l'épicerie 
Tout doit être dans la boîte avant l'Apocalypse... Avant le Granc Déluge... 
 
 

CAMILLE, à la Joconde 
Eh ben... il ne s'arrange pas ! 
 

LA JOCONDE 
Un garçon si intelligent, pourtant ! Il allait avoir fini sa licence ! Qui aurait cru qu'il allait 
tourner maboul si vite ? 
 

                                 CAMESCOPE, au comble de l'excitation, et courant  
                            d'un côté à l'autre du magasin 

Le dernier paysan ! La dernière école ! La dernière poste ! Le dernier boulanger ! Le dernier 
arbre ! La dernière fleur! Le dernier homme ! La dernière femme ! La dernière épicerie ! Tout, 
tout, tout, doit être sauvé ! 
Tout doit être caméscopé. 
 

    RAMIAMIAM, riant 
Son caméscope... c'est une Arche de Noë ! 
 

LA JOCONDE 
Le jour où ses parents lui ont donné l'argent pour acheter cette saloperie d'appareil... 
 

CAMILLE  
Il paraît qu'il a commencé le jour du baptême de son neveu. Il a filmé toute la cérémonie, puis 
tout le repas de fête... Et le soir même, il a obligé la famille à voir entièrement la cassette, de A 
à Z !... 
 

LA JOCONDE 
Mais oui, mais oui ! C'est pas des blagues ! Et depuis, tous les jours que Dieu fait, il tourne et 
il retourne dans le pays, avec son caméscope. Et filme que tu filmeras... Il met en boîte tout ce 
qui lui tombe sous la main : Milou en train de ferrer la jument du Tintin, Ricou quand il fait son 
cidre, le taureau de Labro sur une vache, le facteur avec sa 4L jaune, Perrin sur sa 
moissonneuse-batteuse, Micheline pendant qu'elle montre ses grosses cuisses sur sa bicyclette, 
le banquet des anciens combattants, toutes les noces, tous les enterrements, tous les bals et 
tous les quines, le marronnier de la place... et le soir, à la maison... réglé comme du papier à 
musique : séance de cinéma obligatoire pour les pauvres parents. Des fois, il leur passe trois ou 
quatre heures de cassette d'affilée. Et ils ont interdiction de se lever de leur chaise. C'est qu'il 
serait violent... 
 

CAMILLE 
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Si c'est pas une misère, quand même... 
 
Pendant qu'elles parlent, Caméscope tantôt haletant, les yeux exorbités, la langue pendante, 
tantôt extatique,  filme sous tous les angles, sous toutes les coutures, en répétant son leitmotiv 
: "Tout doit être sauvé! Tout, tout, tout doit être caméscopé !" 
 
Au bout d'un moment: 
 

                                     CAMESCOPE, se jetant presque sur Camille 
Arthémon... où est Arthémon ? 
 

CAMILLE 
Mais il n'est pas là, Arthémon... Il est sorti, tu comprends bien... 
 

                              CAMESCOPE, se précipitant dehors 
Arthémon aussi, doit être caméscopé !... La tournée d'Arthémon doit être caméscopée !... La 
camionnette d'Arthémon doit être daméscopée !... 
Il disparaît. 
 

LA JOCONDE 
Ouf ! J'ai bien cru qu'il allait nous garder toute la matinée pour faire du cinéma... ( Un léger 
temps. Par-devers elle ) Je ne suis pas seulement à moitié coiffée... ( Consultant sa montre, 
puis se précipitant dehors à son tour) J'espère que Brassens m'aura attendue ! 
 
Ramiamiam, lui, a vécu toute cette scène en riant, comme à son habitude. 
 
 
 
 
 
 

SCENE 17 
 
 

On retrouve la camionnette d'Arthémon roulant sur une petie route de la contrée. Mais c'est 
Paul, le jeune auto-stoppeur de l'autre jour, qui est au volant. Arthémon, lui, occupe le siège 
passager. 
 

                                  PAUL, opérant un changement de vitesse 
                                           avec manifestement quelque difficulté 

Ce n'est point  que je veuille médire... mais le carrosse de Votre Seigneurie me paraît à 
l'évidence avoir besoin d'une sérieuse petite révision ! 
 

ARTHEMON 
Mon jeune et noble ami... par quel caprice étrange vous êtes-vous mis en tête de partager 
durant ces quelques jours, de l'épicier ambulant l'existence vagabonde ? Goûtez-en les 
avantages... et supportez-en les désagréments. Vous ne trouverez pas beaucoup de mes 
collègues qui effectuent leur tournée à bord d'une rutilante camionnette de luxe. Ce 
brinquebalant véhicule illustre assez bien la réalité que vous prétendez connaître. Et il ne faut 
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vous en prendre qu'à vous-même si, à l'heure présente, vous n'êtes pas douillettement couché 
sous cette tente où vous avez laissé seule votre aimable compagne. 
 

PAUL, riant 
Pardon, seigneur épicier ! Vous ne m'entendrez plus me plaindre. Et Virginie ne sait pas ce 
qu'elle perd de n'être pas avec nous par cette éclatante matinée d'arrière-saison qu'inonde le 
soleil... et le parfum de l'églantine... 
 

                                                 ARTHEMON, sursautant puis fronçant les sourcils 
Le parfum de l'églantine, maraud... en plein mois d'octobre ?! 
 

        PAUL, riant de plus belle 
Je n'aurai guère le loisir, en moins de trois semaines, de découvrir dans leur intégralité les 
charmes de votre si belle région. Alors... en professionnel de l'amortissement que je suis, 
j'essaie de profiter au mieux de ce séjour. Je m'efforce d'imaginer en toutes saisons les 
splendides paysages que je traverse... ( Un léger temps ) J'en étais justement au printemps, vers 
la fin mai... ( Prenant une grande respiration ) N'est-ce pas, que ce chemin embaume 
l'églantine ? 
 

ARTHEMON 
Mettez les phares : j'entends chanter le rossignol... Et le rossignol, ça ne chante que la nuit ! 
 

PAUL 
Vous me donnez les frissons de la plus extrême félicité! 
 

                                               ARTHEMON, frappant dans ses mains comme  
                                               pour s'adresser à un régisseur fictif 

S'il vous plaît, rallumez le soleil ! J'ai besoin du jour, derechef... ( A Paul ) Je vous veux 
montrer des violettes, un peu plus loin... 
 

PAUL 
Des violettes? Les fleurs préférées de Virginie! ( Un léger temps ) Elle a beaucoup hésité avant 
de renoncer à nous accompagner, aujourd'hui. Les tournées des journées précédentes l'ont 
positivement emballée ! Mais elles ont aussi, à force de cahoteux trajets, éprouvé sa colonne 
vertébrale. Elle a préféré s'accorder une matinée de repos 
 

                   ARTHEMON, brusquement inquiet 
Attention... ralentissez ! Et veillez à ne pas vous laisser pièger par cette congère... 
 

PAUL, surpris 
Quelle congère ? 
 

ARTHEMON 
Cette congère qui barre à moitié la route, là, juste devant... 
 

                    PAUL, de plus en plus étonné et  
                        scrutant la route devant lui 

Où ça ? 
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 ARTHEMON 
Au plein coeur de l'hiver, parbleu ! C'est bien vous qui désiriez connaître toutes les saisons, par 
nos sauvages contrées? Alors... Je vous offre une belle congère... avec de la neige... jusqu'au 
par-brise... 
 

  PAUL, riant 
Bravo ! Vous avez autant d'imagination que moi ! 
 

            ARTHEMON, poursuivant 
Normalement, vous devriez attraper une pelle, là, sous votre siège, et descendre vous 
réchauffer un moment... Mais une fois sorti de là, ne vous croyez pas forcément au bout de vos 
peines. Le même manège peut fort bien recommencer un peu plus loin. 
 

  PAUL, toujours amusé 
Vous n'arriverez pas à me décourager, vous savez.  
 

ARTHEMON 
A vous décourager... de quoi ? 
 

PAUL 
Du commerce rural... 
 

ARTHEMON 
Et qu'est-ce que vous y connaissez, vous, au commerce rural ?  
 

PAUL 
Tout ! 
 

ARTHEMON 
Tout ?! Rien que cela, jeune homme ! Et... peut-on savoir d'où vous vient aussi modeste 
prétention ? 
 

PAUL 
Moi, Môssieur, j'ai fait H.E.C... l'Ecole des Hautes Etudes Commerciales, pour vous servir. Et 
j'ai un diplôme de commerce international. 
 

ARTHEMON 
Je vous félicite bien .Et même plutôt trois fois qu'une. Je vous tire ma plus respectueuse 
révérence et vous en assure de ma considération la plus parfaite... ( Un léger temps ) Je doute 
fort cependant qu'à la faveur de vos Hautes, et même, sûrement , très, très Hautes Etudes 
Commerciales on vous ait initié véritablement à l'art, ô combien humble et difficile, de l'épicerie 
de campagne. ( Un léger temps ) Le commerce international me semble également une affaire 
estimable et digne des plus grandes lumières. Mais je ne lui vois que d'assez vagues liens de 
parenté avec son lointain et provincial cousin, le commerce rural... 
 

PAUL 
Détrompez-vous ! Il n'y a aucune différence entre commerce rural et commerce international. 
 

ARTHEMON 
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Tiens donc ! En voilà bien une autre... 
 

PAUL 
Simple petite question de géographie, absolument sans importance. Ces deux formes de négoce 
s'appuient exactement de la même façon sur la diversité des lieux. Rome, Amsterdam, Tokyo, 
Dublin, Melbourne, Sydney, Buenos-Aires, Copenhague, New-York, New-Delhi, Oslo, Berlin, 
Londres, Madrid, Genève, Tunis, Dakar, Le Caire, Pékin : ce sont les points de repère du 
commerce international. 
Mais le commerce rural a les siens, bien plus nombreux encore et tout aussi pittoresques. 
Tenez... depuis cinq jous seulement que je vous accompagne dans vos tournées, j'ai connu : 
Aiguevives, Le Buenne, Closevignes, Soulicou, Les Picades, Le Jas de Cabre, La Bessarie, 
Serieyssous, Pétaloup, Les Combes-Hautes, Le Suquet-Bas, Cantacocut, Perdigals, Pisselièvre, 
Le Clapas, Tournecoupe, La Fromentie, Soulayrols, Le Théron, Romieu, Le Moulin d'Alric, 
Mas-Garnit, Fontecalde, Le Coustal, et Bizergues... et La Cartalade... et L'Excudélou... et 
Gimalac... ( Un léger temps ) 
Sept années durant, j'ai vendu des avions ( c'était mon métier ) aux quatre coins de la planète. 
Pour les vendre, il me fallait d'abord les prendre... à raison d'un long courrier au moins chaque 
deux jours. J'ai sillonné ainsi les cinq continents... Eh bien... je n'ai jamais autant éprouvé le 
sentiment de voyager qu'à bord de cette camionnette bleue ! ( Un temps. A Arthémon )  
Pour moi, ô intrépide bourlingueur de l'épicerie éternelle, il n'y a plus guère de doute : vos 
tournées sont cosmiques et c'est bien du commerce international que vous avez fait, sans le 
savoir, toute votre existence durant. 
 

  ARTHEMON, riant 
La démonstration me paraît convaincante, en effet... 
 

PAUL 
Convaincante... dans les deux sens ! Preuves à l'appui,  je vous reconnais autorité pleine et 
entière dans le domaine du commerce international... Accordez-moi, s'il vous plaît, quelques 
compétences en matière de commerce rural... 
 

ARTHEMON 
C'est un marché honnête... 
 

PAUL 
Alors, topez-là ! 
 
Les deux hommes se tapent mutuellement dans la main, selon le rite. 
 

                                            PAUL, poursuivant, sur un ton très hôtesse de l'air 
Mesdames et Messieurs, dans quelques instants nous allons amorcer notre descente sur La 
Carolie-Basse, qui sera notre prochaine escale. Veuillez attacher votre ceinture. ( Un léger 
temps. A Arthémon ) Tiens... à La Carolie-Basse, vous me laissez faire. C'est moi qui tiendrai le 
rôle de l'épicier... Vous allez voir, un peu, de quoi je suis capable... 
 

ARTHEMON 
Ah bon ? ( Un léger temps ) Après tout, si vous voulez... Nous ne risquons pas grand-chose, 
pardi... 
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SCENE 18 
 
 

Retour à l'épicerie. Camille est en train d'établir, sur sa caisse enregistreuse, la note d'un 
client : le père Alban Camberoques, curé de la paroisse. De son côté, Ramiamiam sur son 
étagère, est occupé à faire des écritures dans un grand livre. 
 

CAMILLE 
Plus 2 F 25... plus 23 F 7O... plus... voyons ( elle consulte son fichie r) 14 F 2O... Ça vous 
fait...52 F 85. 
 
Le père Camberoques paie avec une coupure de 100 F. 
 

CAMILLE 
Je vous remercie, Monsieur le Curé. 
 

                                 LE PERE CAMBEROQUES, pendant que  
                            Camille lui rend la monnaie 

Alors c'est décidé : vous fermez toujours à la fin du mois ? 
 

CAMILLE 
Toujours... Vous savez, Monsieur le Curé, c'est le genre de décison qu'il vaut mieux ne pas 
trop remettre... Et puis... il me tarde, maintenant. J'ai les jambes qui ne veulent plus me porter. 
 

LE PERE CAMBEROQUES 
Je crois que, assez facilement, Arthémon aurait continué, lui... 
 

CAMILLE 
Pour ce que ses tournées lui rapportent... 
 

LE PERE CAMBEROQUES 
Oh! guère plus, pardi, que la quête à l'église certains dimanches. 
( Un temps. Soupir ) J'aurais cru que j'allais arrêter avant vous... ( Nouveau temps de silence. 
Soupir ) Du coup, je me sens encore plus seul. 
 

CAMILLE 
Nous n'avons pas l'intention de quitter le village... 
 

LE PERE CAMBEROQUES 
Je sais bien. Il n'empêche : vous abandonnez votre "ministère", si j'ose dire. Nous avons déjà 
enterré la boulangerie, le restaurant, le café,le marchand de journaux... 
 

CAMILLE 
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Et aujourd'hui, c'est pour l'épicerie que sonne le glas... ( Un temps ) Les peties commerces, 
finalement, c'est comme les gens : on s'aperçoit qu'on les aime quand ils ne sont plus là... 
 

       LE PERE CAMBEROQUES, riant 
Vous verrez qu'on trouvera toutes les qualités à votre épicerie... 
 

CAMILLE 
Vous croyez ? Il ne faudrait pas que ça me donne envie de rouvrir... 
 
Ils rient tous les deux. Puis : 
 
 
 

          LE PERE CAMBEROQUES, soupirant 
Je demeure le dernier du carré ; l'ultime "père nourricier". Il me reste en rayon quelques 
produits de base : le sel du baptême, le pain de la commmunion, l'huile des derniers sacrements. 
Je puis dépanner les âmes de cette paroisse encore quelque temps. ( A Camille, riant ) Dans 
mon commerce aussi, vous savez, l'avenir est aux chefs-lieux de canton... pour le moins ! ( Un 
temps. Il hoche tristement la tête )  Comme vous, Camille, je passe mes journées à attendre les 
clients. Et j'ai le coeur qui bat à chaque pas qui se rapproche... ( Un temps de silence. Puis : ) 
Quel péché avons-nous commis pour mériter tant de solitude ? (Un temps. il se ressaisit, jette 
un coup d'oeil circulaire ) Votre magasin fera une salle de séjour magnifique, avec une vue 
imprenable sur la vallée... Surtout, conservez-moi bien toutes ces boiseries... ( Un léger temps 
) Vous qui vous plaignez toujours, Camille, de ne pas disposer d'assez de place... vous n'aurez 
pas de mal, l'hiver prochain, à rentrer vos géraniums dans le dépôt. 
 
Il ouvre la porte pour sortir, faisant retentir la sonnerie. 
 

CAMILLE 
Je crois que c'est de ne plus entendre cette sonnerie, qui me manquera le plus... 
 
                                                 LE PERE CAMBEROQUES, s'arrêtant sur le pas de la porte 
Comme moi quand je n'entendrai plus sonner les cloches... ( Un long temps de silence ) Bah ! 
L'évêché finira bien par accepter de me laisser partir à la retraite. ( Regardant au-dehors ) 
J'aimais bien ce presbytère... surtout à cause du jardin... Un vrai jardin de curé ! A cause aussi 
de la tonnelle... Cette treille... vous vous souvenez ?... C'est moi qui l'avais planté, l'année où je 
suis arrivé. Mon père avait été chercher un des plus beaux pieds de sa vigne... ( Un léger 
temps) Ce serait dommage qu'ils l'arrachent quand il feront le... gîte rural. Ils parlent de 
construire une véranda, à la place... 
 

        CAMILLE, émue et embarrassée 
On n'en est pas encore là... 
 

LE PERE CAMBEROQUES 
Oh ! les choses vont parfois plus vite qu'on n'imaginerait. Ce projet de gîte rural... ils en ont 
déjà discuté au conseil municipal. 
( Camille veut se récrier. Mais le père Camberoques l'interrompt : ) 
Ne croyez pas que je le prenne mal, hein... Au contraire, je trouve qu'ils ont tout à fait raison. 
Gouverner, n'est-ce pas, c'est prévoir... 
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Un temps. Camille baisse la tête, l'air tout triste. Alors, le père Camberoques revient près du 
comptoir et la prend affectueusement par le bras. 
 

       LE PERE CAMBEROQUES, souriant 
Eh bien... ma pauvre Camille... mais ne faites pas cette tête ! Vous savez, tout le monde, un 
jour ou l'autre, finit par mettre la clef sous la porte... Je n'ai pas, moi non plus, des jambes de 
vingt ans. Et puis, comme vous sans doute, je me sens un peu dépassé par les événements... ( 
Riant ) Ni vous ni moi, pas vrai, ne connaissons grand-chose aux nouvelles méthodes de 
marketing... 
 

CAMILLE 
Eh oui, Monsieur le Curé... Si encore on pouvait dire : "Place aux jeunes !" 
 
 
 

SCENE 19 
 
 

A bord de leur camionnette, Arthémon et Paul sont en vue de La Carolie. Paul, toujours au 
volant, se met en devoir de klaxonner allègrement pour prévenir de l'arrivée de l'épicier. Les 
habitants de La Carolie  - Caroliates et Caroliats - font la sourde oreille. 
Cette Caroliate, par exemple, qui est chez elle, en train de vaquer à ses occupations 
ménagères. Après avoir commencé par rire puis par hausser les épaules, elle se met à imiter 
le klaxon. 
 

LA CAROLIATE 
Tut ! Tut -tû-û-ût ! Et tû-û-ût ! Et re-tû-û-ût ! ( U n temps ) Il agace, Arthémon, avec sa corne 
de brume ! 
 

DEUXIEME CAROLIATE 
Tû-ût ! Tût-ût ! Ah ! Le ridicule concert ! L'insupportable complainte ! 
Elle ferme vivement sa fenêtre. 
 

UN CAROLIAT 
Tût-ût ! Tût-ût ! Miaoûoû ! Miaoûoû!  Arthémon, on dirait un vieux matou coupé qui vient 
miauler, la nuit, sous les fenêtres... ( Riant grassement ) En tout cas, vieille fripouille, tu 
n'auras plus nos femmes!... 
 

                                            TROISIEME CAROLIATE, regardant venir la camionnette 
Il devrait se reconvertir pelharot28, Arthémon, avec une camionnette pareille ! 
 

    ARTHEMON, à Paul 
Selon l'immuable rite du jeudi matin, sur le coup de dix heures à La Carolie, veuillez, jeune, 
noble et vaillant chevalier, arrêter votre fringante monture bleu azur près de cet abreuvoir à 
demi envasé... 
 

                                                        
28 Pelharot : chiffonnier, en occitan. 
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                            PAUL, tout en effectuant la manoeuvre, 
                             avec demi-tour, puis marche arrrière 

A vos ordres, capitaine ! 
 

      ARTHEMON, poursuivant 
Nul animal n'y vient plus boire aujourd'hui. La source, pourtant, s'obstine à couler dans ce 
rustique tronc d'arbre évidé. Elle est comme moi, finalement : à l'abandon... Chaque fois nous 
échangeons trois mots. Nous philosophons sur l'humaine condition et les circuits de 
distribution modernes... ( Baissant la glace de la portière ) Alors, la Source, comment ça va, 
les affaires ? 
 

  VOIX DE LA SOURCE 
Bof... ça continue à bricoler. Cette semaine, ils m'ont pris une vingtaine de litres pour laver des 
bidons... A part ça, j'ai désaltéré vingt merles, un chat et trois chardonnerets... 
 

ARTHEMON 
Oui mais... vous, au moins, vous restez fraîche ! 
 

LA SOURCE 
C'est ça ! Avec les taux de nitrates que je me paie dans le sang !... 
 

                                         TROISIEME CAROLIATE,  toujours à sa fenêtre 
( Haussant les épaules ) Ça y est ! Ça le reprend, Arthémon, ses répapiades29 au-dessus de 
l'eau!  ( Intriguée ) Mais... mais... au fait... il n'est pas seul, aujourd'hui ! 
 

PAUL, à Arthémon 
Capitaine, le navire est à quai. Mais avant de passer à l'abordage, ces quelques vigoureux coups 
de sirène encore, pour bien ameuter les indigènes. 
Il klaxonne de plus belle. 
 

                                         PREMIERE CAROLIATE, se bouchant les oreilles 
Hé là ! Hé là! Il insiste, l'animal, ce matin !... 
 

LE CAROLIAT 
Miaoûoû ! Miaoûoû ! C'est la lune qui le travaille, en ce moment ou quoi ?! 
 

                                               DEUXIEME CAROLIATE, fredonnant, sur l'air de 
"Bambino" 

Tu peux corner tant que tu veux 
On ne te prend pas au sérieux, 
Arthémon, Arthémon ! 
Et presse presse sur ton vieux klaxôôn 
Mon pauvre Arthémôôn ! 
Elle éclate de rire. 
 

                                                     PAUL, après une dernière volée de coups de klaxon 
Et maintenant, à l'abordage ! 

                                                        
29 De "repapiar" : déraisonner, divaguer en occitan 
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Il descend de la camionnette. 
 

                       TROISIEME CAROLIATE, de plus en plus intriguée 
Ce jeune inconnu a, ma foi, la mine bien honnête... 
 

                              PAUL, les mains en porte-voix et clamant à la cantonade 
Chers amis, bonjour ! Good morning, ladies and gentlemen ! Habitantes, habitants de La 
Carolie, nous sommes particulièrement heureux d'être chez vous ce matin... 
 

PREMIERE CAROLIATE 
Mais ce n'est pas la voix d'Arthémon, ça ! 
Elle se précipite à la fenêtre. La deuxième Caroliate fait de même. 

 
PAUL, poursuivant 

Autour de cette camionnette, aujourd'hui, des promotions exceptionnelles !... Des affaires en 
or!... Nos prix, mesdames et messieurs, ne sont ni cassés, ni écrasés, ni compressés, ni 
défoncés ; ni sacrifiés, ni super-écrasés, ni hyperdéfoncés... Nos prix, mesdames et messieurs, 
sont hip - po  - cam - pé - lé - phan - to - ca - mé - li - sés ! Oui, mesdames et messieurs, ladies 
and gentlemam : vous avez bien entendu. Et, pour ceux d'entre vous qui ne voudraient pas en 
croire leurs oreilles, je répète : nos prix - je le dis, je l'affirme, je le proclame - sont 
hippocampéléphantocamélisés ! 
 

                                          LA DEUXIEME CAROLIATE, marquant un étonnement 
intéressé 

Té !? 
 

PAUL, poursuivant 
Et en plus, nous vous offrons ce qu'aucune structure commerciale au monde n'est capable de 
vous apporter : nous vous livrons nos articles - à prix hippocampéléphantocamélisés ! - 
directement chez vous, presque à votre porte, autant dire à domicile... 
 

                PREMIERE CAROLIATE, par-devers elle 
Mais c'est nouveau ça ! 
 

PAUL, poursuivant 
Une technique de marketing absolument inédite en Europe. Une méthode qui a été 
expérimentée avec le plus grand succès aux U.S.A, au Japon et en Tanzanie extrême-
orientale... Le commerce de proximité de demain en avant-première dans votre village... Le 
principe est à la fois simple et révolutionnaire : n'allez plus au supermarché ou à l'hypermarché. 
C'est un petit coin de supermarché ou d'hypermarché qui vient à vous ! 
 

                       LA DEUXIEME CAROLIATE, admirative 
Qu'est-ce qu'ils ne vont pas inventer ! 
 

PAUL, poursuivant 
Allons, mesdamez et messieurs, ladies and gentlemen, approchez, approchez... Qui que vous 
soyez, d'où que vous veniez, quelles que soient vos exigences, nous avons été spécialement 
formés pour vous accueillir. Ici on parle français... Here, we speak English... 
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              PREMIERE CAROLIATE, admirative 
Et en plus, il parle l'anglais ! 
 

PAUL, poursuivant 
Hier spricht man Deutsch... Aqui se habla espanol... Cui si parla italiano... Aici se parla 
occitan... 
 

                     PREMIERE CAROLIATE, avec un air de dédain 
L'occitan... bof ! 
 

PAUL, enchaînant 
...l'occitan d'America ! 
 

    PREMIERE CAROLIATE, rassurée 
Ah ! bon... 
 
 

                                           PAUL, tirant un pin's de sa poche et le brandissant 
Et puis n'oubliez pas, mesdames et messieurs... pour tout achat d'un montant de 50 F, quels 
que soient les articles, nous vous offrons un cadeau unique, un splendide gadget au tirage 
limité... ce pin's qui sera l'orgueil de votre collection ! 
 

TROISIEME CAROLIATE 
Alors là... ça vaut drôlement le coup ! 
Elle se précipite dare dare vers la camionnette, imitée en cela par les autres Caroliates. 
 

                  LE CAROLIAT, appelant fiévreusement 
Jeanine ! Oh ! Jeanine ! Fais-moi vite passer le porte-monnaie. 
Et lui aussi, dans un petit moment , va courir à la camionnette. 
 
                                                 ARTHEMON, à Paul, en voyant arriver les premières clientes 
A propos de pin's, jeune homme... Pincez-moi bien fort ! Dites-moi que je rêve... 
 

PAUL, à Arthémon 
De grâce, monseigneur... Mettez-vous vite en place à l'arrière de votre camionnette. Le service 
va commencer. ( Aux clientes ) Bienvenue, Mesdames, à notre caravane des prix 
hippacampéléphantocamélisés ! Voyons... voyons... par quel article allons-nous commencer ? 
Par ces yaourts, peut-être ? ( A voix basse à Arthémon qui s'est installé à l'arrière de la 
camionnette, et en lui montrant un pot de yaourt ) Si j'en crois la date, là-dessus,il serait grand 
temps de s'en occuper ! 
( Aux clientes, leur brandissant le pot de yaourt sous le nez ) 3 F le pot ! 10 F le pack de trois 
! Une affaire à saisir... 
 

LA DEUXIEME CAROLIATE 
Donnez-en moi quinze ! 
 

PAUL 
Bravo ! Bravo ! Madame sait parfaitement calculer à ce que je vois... Madame aura son pin's en 
prime... A qui le tour ? 
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Toutes les mains se tendent.  
A partir de là, une musique très rythmée vient couvrir les dialogues. On n'a plus que le mime 
d'une scène complétement enfiévrée : Paul poursuit sa retape ; les clients se battent pour 
acheter ; Arthémon, en nage à l'arrière de la camionnette, n'en tient pas de faire passer la 
marchandise. 
Puis la musique s'arrête brusquement. Les clients repartent,lourdement chargés et le visage 
éclairé par un sourire de profonde satisfaction. Arthémon s'éponge le front. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SCENE 20 
 
 

PAUL, à Arthémon 
Et voilà l'affaire... 
 
 

                                   ARTHEMON, considérant l'intérieur de  
                                       la camionnette avec effarement 

Ils ont tout emporté! ( Y regardant de plus près ) Même... même les bouchons en liège ! Même 
un robinet de barrique que j'avais là depuis... depuis vingt ans... trente ans peut-être ! 
 

                                     PAUL, refermant le hayon de la camionnette 
On lève l'ancre, capitaine ? 
 
                                              ARTHEMON, le considérant avec un sourire mi-figue mi-raisin 
Vous... vous me faites un drôle de moussaillon ! 
 
Tous deux remontent dans la camionnette, Paul prenant la place du conducteur. La 
camionnette démarre. Ils roulent un moment en silence. Puis : 
 

            PAUL, à Arthémon 
Alors... c'est d'accord ? 
 

ARTHEMON 
Qu'est-ce qui est d'accord ? 
 

                                                       PAUL, regardant fixement la route devant lui 
Avec Virginie, nous aimerions reprendre votre épicerie... 
 

                                 ARTHEMON, sautant sur son siège 
Quoi ?! 
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  PAUL, riant 

N'allez pas me prendre pour un pirate, après ma petite démonstration de tout à l'heure... J'ai 
simplement voulu vous prouver que j'avais la bosse du commerce... 
 

                              ARTHEMON, l'air un peu contrarié 
Ça! 
 

PAUL, gravement 
Si j'abandonne le commerce international, c'est parce que, justement, j'en ai assez d'un certain 
nombre de magouilles... ( Un temps ) Et Virginie s'interroge de plus en plus sur son métier de... 
"public relation"... ( Un temps ) J'ai fait une rapide étude de marché. Il y a place pour un 
commerce dans votre village. La formule du "multiple rural" - pain, épicerie, café-restaurant, 
journaux, plus quelques petites idées que nous avons derière la tête - nous plaît assez... Et nous 
mourons vraiment d'envie, tous les deux, de nous installer dans cette région... ( Un temps. Ton 
presque suppliant ) D'accord ? Vous nous cédez votre épicerie ? 
 

ARTHEMON 
Vous comptez y vendre des avions peut-être aussi ? 
 
Ils se mettent à rire tous les deux. La lumière baisse doucement pendant qu'ils s'éloignent. 
 
 
 
 
 
 

SCENE 21 
 
 

                                       CAMESCOPE, qui s'est juché  tout en haut  
                                                de quelque promontoire 

Après quarante jours et quarante nuits, le déluge enfin s'arrêta. Tout continent avait disparu de 
la surface de la planète. Le caméscope géant voguait sur un mer sans limite. Au bout de 
plusieurs semaines, quand le niveau des eaux lui parut avoir baissé, Noë lâcha l'image vidéo 
d'une colombe. Mais cette image ne trouva pas d'écran où se poser et après peu de temps elle 
regagna le caméscope. Quelques jours plus tard, Noë renouvela sa tentative.. L'image de la 
colombe revint, portant cette fois une antenne. A la troisième diffusion du film vidéo,la 
colombe ne revint plus. 
Le caméscope finit bientôt par s"échouer au sommet d'une montagne. Alors Noë ouvrit 
grandes les portes. Toutes les images qu'il avait emmagasinées se précipitèrent. Elles partirent 
aux quatre points cardinaux pour repeupler la Terre... 
 
Là-dessus, arrivée de La Joconde au volant de sa voiture électrique toute neuve. Caméscope 
reste quelques instants bouche bée, puis il se précipite au-devant d'elle. 
 

CAMESCOPE 
La Joconde ! Voilà La Joconde avec sa voiture électrique ! Il me fut aussi la caméscoper, avec 
cette petite auto ! Tout, tout, doit être sauvé ! Tout, tout doit être magnétoscopé !... 
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                             LA JOCONDE, klaxonnant désespérément 

Il va finir par se faire écraser ! Tire-toi de devant, imbécile ! Misère de misère, je ne trouve plus 
la pédale du frein ! 
 

CAMESCOPE 
Allez, allez, roulez ! De l'action ! En piste sur ma cassette ! Travelling ! Zoom avant ! 
Panoramique ! 
 
Ils disparaissent touts les deux. 
 
 
 
 
 
 

SCENE 22 
 
 
 
L'épicerie, dans le calme d'une fin d'après-midi... Il y a juste Ramiamiam qui est occupé à 
ranger son étagère tout en chantonnant très doucement quelque mélopée. 
Et puis la porte s'ouvre lentement. Virginie fait son apparition... Elle porte une longue robe 
blanche  ( ou tout autre tenue ) qui lui donne comme une silhouette irréelle. Ramiamiam est 
saisi en l'apercevant. Il va rester un assez long moment immobile et silencieux à l'observer, 
manifestement en proie à une intense émotion. 
Elle, de son côté, le regarde fixement avec un sourire un peu crispé où percent à la fois 
bienveillance, émotion et un petit quelque chose d'énigmatique et de douloureux. 
 

                           RAMIAMIAM, au bout d'un moment 
( Dans un souffle tout d'abord ) Virginie ! ( Un léger temps ) Virginie ! 
( Encore un léger temps ) Comtesse Virginia ! 
 
Virginie continue à le regarder en silence, avec un air de plus en plus bienveillant et 
douloureux à la fois. 
 

                                    RAMIAMIAM, au bout d'un moment encore 
Virginie ! Virginia ! 
 

VIRGINIE 
Eh ! oui... Virginie la trapéziste... la femme volante... 
 

                                         RAMIAMIAM,  fermant les yeux et dans un souffle 
Mon bel oiseau... Je te revois, posée tout là-haut, à la coupole du chapiteau... Les paillettes de 
ton costume scintillaient telles des gouttes de rosée sous les rayons du soleil levant. Tu étais 
comme une statuette fragile... 
 

VIRGINIE 
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Quand je m'élançais dans le vide, je ne voyais plus en bas que deux grands yeux noirs. Deux 
grands yeux comme des filets à papillons qui voulaient me capturer... 
 

RAMIAMIAM 
Je me retenais de ne pas me précipiter au milieu  de la piste. J'aurais voulu amortir ta chute 
dans mes bras... 
 

                            VIRGINIE, faussement sarcastique 
Mais je n'ai jamais eu la bonne idée de rater mon trapèze! 
 

RAMIAMIAM 
Tu étais une sirène dans les flots de lumière... Tu paraissais flotter dans le halo des 
projecteurs... 
 

                                            VIRGINIE, après un temps et redevenue grave 
On riait de toi dans ton dos... ( Un temps ) Tu étais malheureux ! Si malheureux que j'ai craint 
pour ta raison... ( Lui prenant la main ) C'est moi qui ai manigancé le départ précipité du 
cirque sans toi... Ça n'a pas été trop difficile, avec ta manie d'aller traîner près des juke-boxes et 
de te noyer dans la musique... 
 
Ramiamiam éclate de rire. Puis il redevient songeur. Après un moment, il hoche la tête avec 
tristesse. 
 

RAMIAMIAM 
Comtesse Virginia! 
 

VIRGINIE 
J'avais une ombrelle rose et des chapeaux superbes... 
 

RAMIAMIAM 
Tu portais d'exquises robes longues... Souvent tu venais flâner dans les champs de coton... 
 

VIRGINIE 
Et te souviens-tu de ce cheval  blanc, si nerveux et si doux à la fois, qui tirait mon cabriolet ? 
 

                     RAMIAMIAM, dans un souffle 
Virginia... la belle héritière ! 
 

VIRGINIE 
Ta passion se lisait trop dans ton regard ! Cette nuit-là, au cours du bal, tu m'avais fixée avec 
tellement d'insistance du haut de ton estrade, tout en jouant du piston, que j'ai craint pour ta 
sécurité. Ils t'auraient bastonné, tu sais... Tué, peut-être, à coups de couteau... 
 

                      RAMIAMIAM, fermant les yeux 
Mais je n'aurais pas senti le bâton... Je n'aurais pas senti les coups de couteau... 
 

    VIRGINIE, poursuivant 
C'est moi qui ai payé des hommes pour te forcer à embarquer sur ce bateau... 
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RAMIAMIAM 
Moi y en à faire comme toi y en vouloir, maîtresse... ( Un léger temps ) Maîtresse ! 
Il éclate de rire 
 

             VIRGINIE, s'approchant de lui 
Tom... Adam... Et  comment tu t'appelles maintenant ? ( Elle lit la marque sur la boîte ) 
"Ramiamiam"... Ramiamiam ! Tiens donc ! C'est bien un drôle de nom, ça encore ! Et tu 
donnes à présent dans les petits déjeuners nutritifs ?! Après tout, pourquoi pas ! Ça vaut bien 
d'être musicien de jazz ou garçon de piste... 
( Un temps ) Tom... Adam... Ramiamiam... je t'aime... comme un frère... comme un frère, pas 
plus ! C'est déjà beaucoup. ( Un temps ) Je t'aime comme un frère... Il ne faut pas que tu m'en 
demandes plus !... 
 

RAMIAMIAM 
Mais... je ne te demande rien, Virginie... ( Un léger temps ) Seulement le bonheur de voir le 
printemps éclore sur ton visage... De respirer ta fraîcheur...( Un temps ) Laisse-moi au moins 
aimer ta jeunesse... 
 

VIRGINIE 
La jeunesse... c'est ma mission ! Et toi, la tienne, c'est la nostalgie... Tu t'obstines à vouloir 
aimer ce qui nous sépare... 
 
Ramiamiam éclate de rire. 
 

VIRGINIE 
Ton rire... m'a toujours fait mal... 

 
RAMIAMIAM 

Rire, c'est mourir un peu ! 
( Il éclate de rire. Puis, tout d'abord grandiloquent : ) La jeunesse chassant le passé ! Le 
renouveau terrassant la nostalgie... Au fait, jolie autostopeuse du destin, ma belle épicière... 
comment vas-tu t'y prendre, cette fois ? Tu as prévu des hommes de main ? Tu comptes peut-
être m'enfermer dans ma boîte, puis m'expédier par la Poste ? 
 
Il éclate de rire. Là-dessus, arrivée de Camille. Pendant trois secondes, elle est surprise de 
voir Virginie qu'elle ne connaît pas encore. Puis : 
 

CAMILLE, à Virginie 
Vous êtes Virginie, sans doute ? 
 

    VIRGINIE, lui tendant la main 
Et vous Camille, je suppose? 
 
Elles se serrent chaleureusement la main. Puis : 
 

CAMILLE 
Les hommes ne vont pas tarder... ( Un léger temps ) Mais... venez vous asseoir là-haut, pour 
les attendre. Vous boirez bien quelque chose. Vous êtes montée des Escabrins à pied ? 
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VIRGINIE 
J'adore marcher... Ça fait quand même un bout de chemin... J'accepterais volontiers un grand 
verre d'eau ! 
 
Elles sortent. 
 
 
 

SCENE 23 
 
 

Demeuré seul, Ramiamiam reste un assez long moment grave et songeur... Puis il va prendre 
une grande valise, sous une étagère du fond. Il revient la remplir avec toutes ses affaires. Et 
il commence à sortir, lentement. 
Mais avant de franchir le seuil, il se ravise, dénoue le foulard qu'il porte autour du cou, 
retourne le poser sur le comptoir. Alors, et toujours lentement, il s'en va, par la salle, comme 
il était entré au début de la pièce. Pendant tout ce temps, on entend un air de jazz New-
Orleans. La lumière baisse et s'éteint. 

 
 
 
 
 
 
 

Fin 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le texte de cette pièce vous est offert gracieusement. 
Mais toute représentation publique de cette œuvre 

doit obligatoirement faire l'objet d'une déclaration à la S.A.C.D. 
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