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COMMEEN 14 (2)...

Personne ne sait, ne se doute seulement, qu'il voit du sang partout, sur cette terre rouge...

Et que c'est une tranchée sans fin qu'il creuse quand il pioche sa vigne.

Pour s'enterrer. Pour s'enterrer plus profond, plus profond encore et encore a chaque coup de
pioche . Parce que, autour de lui, les oiseaux sifflent comme des obus. Parce qu'il s'attend a
voir tomber, hachée par une balle, la moidre branche qui remue. Et que le canon n'arréte pas
de tonner dans sa téte. Et qu'un cratere s'ouvre devant chacun de ses pas.

A T'attaque! I1 sulfate le pampre comme on mitraille. Il taille comme on ampute, comme on
égorge. Il monte a l'assaut des terrasses. C'est un combat au corps a corps sans cesse
recommencé qu'il livre a la terre. Il lui ouvre le ventre a coups de baionnette. Et elle lui colle
aux semelles, grasse comme a Craonne, pour le retenir, le happer, I'engloutir a son tour. Il voit
les ceps comme des membres qui dépassent du sol, comme des squelettes calcinés... Sa vigne
est un cimeticre de croix... La fumée, qui sentait si bon, des feux de broussailles et d'herbes
seéches porte maintenant a jamais jusqu'a ses narines l'odeur de la poudre briilée. Odeur de
mort. Du sang... Du sang partout, partout sur cette terre rouge. Et c'est du sang qui coule de la
vendange sous le pressoir. Il n'y a plus de vallée, plus de soleil, plus de printemps. Plus de
maison debout. Plus de chemin. Plus d'arbres. Plus une herbe, plus une fleur n'ont poussé
depuis qu'il a vingt ans dans sa vie qui n'est que champ de bataille.

Personne ne le sait, ne le devine seulement.

C'est un vieux vigneron tranquille, sans histoire, juste un peu taciturne. Irrésistiblement,
quand il passe devant le monument aux morts, sur la place du village, son regard va se poser
sur I'emplacement ou aurait pu €tre son nom, au milieu d'une longue liste qu'il considere
chaque fois avec la méme infinie incrédulité.
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